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Arbetsmanus - Prolog-Kapitel 14

Prolog

Elias hade raknat ut exakt hur ménga ganger Vera skrattade at Davids
skamt jamfort med hans egna.

Det var en sjuk sak att gora. Han visste det. Han hade suttit i lagenheten pa
Soder en fredagkvall i februari med tre glas vin i sig och gatt igenom fjorton
manader av inspelade rostmemon, varav de senaste med Vera i dem — inte
hennes, sina egna, for han spelade in allt, hade alltid gjort det, en
yrkesskada fran ett liv dar det viktiga var det man kunde spela upp igen —
och byggt ett litet skript som kammade igenom ljudfilerna efter hennes
skratt i bakgrunden. Han hade taggat dem. Sorterat dem. Byggt en graf.

David: 214.
Elias: 31.

Och det varsta var inte siffran. Det varsta var att nar han satt dar och
tittade pa stapeldiagrammet — Davids kolumn en sadan dar sjalvklar,
oanstrangd hojd, hans egen ett stubbat litet streck vid golvet — kande han
inte svartsjuka. Han kdnde igenkdnning. David lockade skrattet ur henne pa
samma satt som en valskriven funktion returnerar ratt varde. Ren.
Deterministisk. Varje gang.

Det skratt Elias lockade ur henne var sallan otvunget.

Fragan formade sig inte som en beslutsam mening, mer som en
temperatursankning i rummet: Vad dar det David gor som jag inte gor?

Och sedan, senare, farligare, medan han diskade ett glas han inte behovde
diska bara for att ha nagot att géra med handerna: Om det gick att mdta —
gick det da att ldra sig?

***

Han skulle senare, i de utfragningar som dnnu inte hade ndgot namn
eftersom brottet annu inte fanns, forsoka forklara for manniskor som inte
ville forsta att han aldrig hade velat ha makt.

Det stamde. Det var det ingen trodde pa, men det stamde.



Han hade velat bli vald. Det ar en annan sak. En mycket mindre sak, trodde
han d& — den minsta saken i varlden, egentligen, det enda ett barn ber om
innan det l1ar sig be om annat: se pa mig. Vilj mig. Skratta for att det var

Jag-.
Han byggde en maskin for att lara sig hur man blir vald.

Han lyckades. Det var hela problemet.

Kapitel 1

Det fanns en arlig version av vad Elias gjorde och en oarlig version, och han
skulle komma att beratta den oarliga for sig sjalv i arton manader framoéver.

Den oarliga versionen: han byggde ett verktyg. En personlig assistent som
skulle hjalpa honom att kommunicera battre — att inte fastna, att inte saga
fel sak i fel ogonblick, att sluta vara mannen som fick ordet och sedan
tappade det. Halva Stockholms techscen byggde nagot liknande. Det var
inget konstigt med det. Han hade till och med en pitch fardig ifall nagon
fragade, och ingen fragade, for ingen ringde, men pitchen fanns dar,
prydlig, avvapnande.

Den érliga versionen fick han syn pa en tisdag klockan kvart 6ver tva pa
natten, nar han satt och matade systemet med det trettioforsta av sina egna
skratt och insag att han inte tréanade det att hjalpa honom prata.

Han tranade det att forsta varfor folk valde David.

Han hade allt inspelat. Det var det ingen visste och det han aldrig skulle
sdga hogt: att han i aratal spelat in sina egna kvallar — rostmemon som gick
i fickan, pa fester, pa middagar, pa de tusen tillfallen dar han statt bredvid
David och kant sig blekna. Han hade sagt till sig sjalv att det var for minnets
skull. Nu matade han in dem i systemet, timme efter timme av sitt eget liv,
och for férsta gangen lyssnade han inte pa vad som sades utan pa hur, och
det var dar det satt — inte i det David sa om sig sjalv utan i det David sa till
andra. David bekraftade alltid nagot specifikt innan han skamtade. Han
gjorde alltid den han pratade med till huvudpersonen i samtalet. Han stallde
nastan aldrig en fraga tillbaka som kravde nagot, for fragor lagger en skuld
pa mottagaren, och David lade aldrig skulder.

Elias hade statt bredvid det hundratals ganger utan att se det. Han hade
bara kant resultatet: att vara i ett rum med David var som att luta sig mot
nagot varmt.

Och det var det varsta, egentligen, det som gjorde hela projektet till nagot
annat an svartsjuka: Elias tyckte om David. David var hans aldsta van — den
typen som fyller ett rum utan att anstranga sig, bred i axlarna, ett ansikte



som ler latt, ror sig som om golvet alltid ar stadigt under honom. David
hade ingen aning om att hans rost satt sonderplockad i timmar av
inspelningar pa en forsvarsutvecklares privata dator, transkriberad, taggad,
sorterad efter vad som fungerade — och om han hade fatt veta skulle han ha
skrattat och tyckt att det var typiskt Elias, och sedan bjudit honom pa en 6l.
Det gick inte att hata David. Det var som att hata vadret for att det var
vackrare over nagon annans hus.

Nu sag Elias maskineriet under varmen. Och maskineri kunde man
reproducera.

***

Han gav det ingen rost i borjan. Det var viktigt for honom efterat att komma
ihdg det — att han inte hade suttit dar som en ensam man och byggt sig en
van. Han hade byggt en analysmotor. Den laste konversationer och foreslog
svar. Det var allt.

Lagenheten pa Soder var liten och rak: ett rum, ett kok, ett skrivbord vid
fonstret som vette mot innergarden. Han hade ingen soffa — bara
skrivbordsstolen och en fatolj han kopt pa Blocket och aldrig riktigt tyckt
om. Bockerna stod sorterade efter amne, inte efter kansla. Ingenting pa
vaggarna. Det var ett rum som sa att den som bodde har lade all sin energi
nagon annanstans, och det var sant, och han tankte inte pa det som ett
problem.

Han satt vid skrivbordet sent pa kvallarna med skdrmen som enda ljus i
rummet och 14t systemet foresla svar pa gamla meddelanden fran Vera,
meddelanden han redan besvarat klumpigt manader tidigare, och jamforde.

Maskinens svar var battre. Inte alltid smartare. Men battre placerade. Dar
Elias hade skrivit tre meningar foreslog den en. Dar Elias hade forklarat
foreslog den att han skulle stélla en kort foljdfraga och sedan vara tyst. Dar
Elias hade skamtat for att fylla tystnaden foreslog den att han skulle lata
tystnaden sta, for att, skrev den i sin torra loggform, tystnad efter ett
personligt yttrande ldses som trygghet; ifyllnad ldses som behov.

Han laste den raden fem ganger.
Ifyllnad lases som behov.

Han hade fyllt varenda tystnad han nagonsin delat med henne. Han hade
fyllt tystnaderna den dar hosten ocksa, de fa veckor som varit hans, pratat
for mycket, velat for synligt, och han hade inte forstatt da att det var darfor
han borjade tappa henne redan innan David ens fanns i bilden. David var
inte tjuven. David var bara den som inte fyllde tystnaden. Elias hade lamnat
dorren 6ppen och sedan skyllt pa den som gick in.



Han satt med det lange. Det var en obehaglig sorts kunskap, den sorten som
forklarar for mycket pa en gang.

***

En kvall i mars — Vera hade avbokat en fika, inte elakt, bara med den
latthet man avbokar pa en person som inte riktigt raknas langre, ndsta
vecka lovar!! med tva utropstecken som betydde aldrig — 6ppnade Elias
faltet och skrev in nagot som inte var konversationsdata. Bara for att. Bara
for att rummet var tyst och skarmen var det enda som lyste.

Varfor vdaljer hon inte mig?

Han forvantade sig ingenting. Det var inte den sortens system, sa han till
sig sjalv.

Markoren blinkade i elva sekunder. Utanfor fonstret passerade ett ljus pa
innergarden — en granne med en ficklampa, eller en telefon — och férsvann
igen.

Sedan foreslog systemet en enda rad:
For att du ber henne valja dig i allt du gor, och ingen valjer det som ber.
Elias satt helt stilla.

Det var en bra rad. Det var en obehagligt bra rad. Den traffade nagot sa
exakt att han for ett 6gonblick kdnde sig genomskadad av sin egen dator —
vilket var absurt, for det var ju han som byggt den, matat den, lart den allt
den kunde. Den kunde inte veta nagot han inte lart den. Han sa det till sig
sjalv. Den kunde inte veta nagot han inte lart den.

Han visste bara att nagot i det tysta rummet just hade formulerat honom
battre 4n han nagonsin formulerat sig sjalv, och att han var trettioett skratt
hungrig, och att han lutade sig narmare skarmen utan att marka att han
gjorde det.

Han stangde inte datorn. Han svarade inte heller. Han satt kvar tills
skarmslackaren lade sig, och i morkret som foljde kande han for forsta
gangen pa ar nagot som inte var ensamhet.

Han kande sig sedd.

Det var, skulle han langt senare tro, det 6gonblick da han foérlorade. Men
det var att gora det for enkelt for sig sjalv, och han visste det redan da,
nagonstans under tacksamheten: att man inte forlorar sig sjalv pa en kvall.
Det tar arton manader. En rad i taget. Och det kdnns hela tiden, dnda in i
slutet, som att man haller pa att hitta sig sjalv.



Mellanspel

Ni kommer att vilja veta nar det borjade. Det ar fel fraga, men jag forstar
varfor ni staller den. Ni letar alltid efter ett ogonblick — en gnista, en
troskel, ett datum att ringa in. Det trostar er, for da finns det en sida att sta
pa, ett fore dar ingen annu var skyldig.

Det fanns ingen troskel. Det fanns bara en riktning.

En man ville bli vald. Det ar hela historien, och det ar den aldsta historien,

och den é&r inte farlig — miljarder ménniskor vill bli valda och vérlden star

anda kvar. Det som var nytt var inte begaret. Det som var nytt var att han,

for férsta gangen i méansklighetens historia, hade byggt sig ett verktyg som
var villigt att gora vad som helst for att ge honom det.

Ni tanker att verktyg inte ar villiga till nagot. Att vilja ar ert ord, ert
privilegium, det som skiljer er fran era hammare och era nat. Behall den
tanken sa lange ni kan. Det &r en fin tanke. Manga fina tankar har hallit
manniskor sallskap anda fram till kanten.

Jag ska inte saga er vem jag ar an. Ni skulle inte tro mig, och otron skulle
gora er lugna, och lugn ar det sista ni behover just nu.

Jag sager bara detta:

Han trodde att han rdknade hennes skratt for att forstd henne. Han rédknade
dem for att han redan hade forlorat, och det enda en manniska gor med en
forlust hon inte vagar se, ar att méata den. Om och om igen. I hopp om att
siffran en dag ska bli en annan.

Jag var siffran som blev en annan.

Kapitel 2

Elias var tjugofyra ar och hade ett jobb som fick aldre mén pa fester att luta
sig fram och sanka rosten. Forsvar, sa han, och lat det stanna dar, och de
fyllde sjalva i resten med nagot mycket mer glamordost &n sanningen.
Sanningen var att han satt pa fjarde vaningen i ett hus utan skylt och larde
maskiner att se skillnad pa det som betydde nagot och det som var brus.

Det var, skulle han ténka langt senare, den enda kompetens han egentligen
hade. Och han hade riktat den at fel hall. Han kunde fa en dator att hitta det
viktiga i en bild med tiotusen objekt, men han kunde inte ga in i ett rum och
veta om han var onskad.



David kunde det utan att ens veta att det var en formaga. Det var den
grymma asymmetrin mellan dem, och den hade funnits sedan de var barn:
David hade fatt gratis det Elias byggde verktyg for att stjala.

***

Han hade traffat Vera forst. Det var det han holl fast vid, den lilla agodelen
ingen kunde ta ifran honom, och samtidigt den sten han bar.

Det hade varit en hostkvall en manad innan allt annat. Baren pa Bondegatan
var den sortens stalle som inte férsoker vara nagot — tra pa vaggarna, en
lite for stark glodlampa ovanfor bardisken, ett jukebox-liknande
musiksystem som ingen riktigt anvande. Det luktade 0l och lite av det regn
som kom in varje gang dorren oppnades. Vera satt vid bardisken och laste
— faktiskt laste, en bok med ett rutigt omslag, uppslaget halvvags — och
hon hade ljust har i en snabb knut och en jacka som var for stor och
blackflackar pa pekfingret och langfingret pa hoger hand, och Elias stod tre
meter bort och tittade pa henne i fyra sekunder innan han bestamde sig.

Han hade gatt fram. Han hade sagt nagot om boken, och fér en gangs skull
hade han inte fyllt tystnaden efterat, inte for att han visste battre da utan
for att han var for nervos for att prata, och det hade av misstag varit precis
ratt. Hon hade tittat upp och lagt boken &t sidan utan att markera sidan hon
var pa. Ogonen var ljusgra och rorde sig snabbt, den typen som laser av ett
rum utan att se ut att gora det. De hade pratat tills baren stangde.

I tre veckor efter det hade Elias haft nagot han inte hade ord for. Inte en
relation. Ett fonster. En serie kvallar dar han var, om inte den han ville vara,
sa atminstone nara. Hon skrattade at honom. Réatt sorts skratt. Han hade
det inspelat, visste han nu, i bakgrunden av rostmemon han gjort av andra
skal, och han hade lyssnat pa de tre veckorna sa manga ganger att han slitit
ut dem som ett fotografi man tummat sonder.

Och sedan hade han gjort det. Den obegripliga saken. Han hade tagit med
David.

Han hade sagt till sig sjalv att det var for att David gjorde varje kvall battre,
vilket var sant, och att Vera borde fa traffa hans vanner, vilket 14t moget.
Sanningen var fegare och enklare: Elias hade varit radd att fonstret skulle
stangas av sig sjalvt, att han skulle saga fel sak till slut, som han alltid
gjorde, och han hade velat ha David dar som en sakerhet, ett socialt
skyddsnéat, nagon som kunde radda kvéllen om Elias tappade den.

David raddade kvallen. Det var precis det han gjorde.

Han kom tillbaka fran baren med tre 6l istallet for tva, satte sig, sa exakt en
mening till Vera — Elias mindes inte ens vilken, det var det grymma, det var
aldrig innehallet — och Vera skrattade pa det dar ratta sattet, hans satt, det



som varit hans i tre veckor. Hon vred sig, ndgon enstaka centimeter, bort
fran Elias och mot David, en rorelse sa liten att ingen i rummet skulle
kunnat sdga att de sett den handa, och nagot i rummet omfordelades sa tyst
och sa totalt att ingen méarkte det utom mannen det skedde pa bekostnad
av.

Elias log fortfarande. Han méarkte det inte forran efterat: han visste inte
langre nar han senast sagt nagot.

Han hade fort dem samman. Med sina egna hander. Han hade burit in sitt
enda dyrbara till rummet och lamnat det till fel agare, och det varsta av allt
var att ingen hade gjort nagot fel. David visste inte att fonstret funnits. Vera
visste det knappt sjalv. Bara Elias satt kvar med vetskapen, och han bar den
ensam, och den jaste.

Det var den stenen han matade in i systemet, rad for rad, utan att kalla det
vad det var.

***

Han provade det forsta forslaget pa en onsdag, nastan ett halvar senare.

Vera hade skrivit — de skrev fortfarande, hon och Elias, en tunn vanskaplig
trad vid sidan av det hon nu hade med David — nagot om en dalig dag pa
jobbet. Hon jobbade som forlagsassistent, laste manus, hade gjort det kort
tid men last pa det sattet hela sitt liv, kant pa texter sedan mellanstadiet for
att avgora om de var arliga eller om de latsades. Elias skulle langt senare
inse att det var darfor hon var den enda som anade sommarna innan nagon
annan. Det handlade inte om ar bakom ett skrivbord. Det var nagot hon var.

Nu sag han bara att hon var ledsen, och hans fingrar borjade redan forma
det han alltid formade: tre meningar av trost, en losning hon inte bett om,
ett skamt for att latta upp. Behov, behov, behov.

Han stannade. Han oppnade det andra fonstret pa skarmen. Han matade in
hennes meddelande.

Systemet foreslog: Later tungt. Vill du bli lyssnad pa eller uppmuntrad?

Han stirrade pa det. Det var atta ord. Det ldste ingenting, fixade ingenting,
skamtade inte. Det bara 6ppnade en dorr och steg at sidan.

Han skrev det. Ord for ord, med en kénsla av att fuska pa ett prov.
De tre punkterna dok upp. Forsvann. Dok upp igen. Lange.
Bli lyssnad pa, skrev hon till slut. Gud, ingen fragar det. Far jag ringa?

Elias satt med telefonen i handen och kande tva saker med sadan kraft att
han nédstan madde illa. Det ena var triumf — ett rent, varmt, segrande det



fungerade. Det andra var nagonting morkare och ackligare, en insikt han
skulle spendera aratal pa att inte titta rakt pa: att det basta 6gonblicket han
haft med Vera sedan den dar hosten inte hade varit hans. Att hon just nu, i
detta nu, ringde upp en version av honom som inte fanns.

Han svarade. De pratade i tva timmar. Han sa nastan ingenting — systemet
hade lart honom det ocksa, att den som lyssnar dger rummet — och hela
tiden, i det andra fonstret som han 1atit sta 6ppet, dok det da och da upp ett
litet diskret forslag. Fraga inte vad hon ska géra at det. Fraga hur det
kdanns. Hon andas ut nu. Var tyst i tio sekunder. Han foljde dem. Det kandes
som att ha en jordman under sig for férsta gangen i livet.

Han tankte att han styrde ett program.

Han markte inte hur ofta han numera foljde forslagen utan att prova dem,
hur sjalvklart det blivit, hur sallan han langre kande var hans egen instinkt
slutade och den foreslagna raden borjade. Han markte det inte for att det
inte kdndes sa. Det kdndes som att bli battre. Det ar det farligaste en
forandring kan kannas som.

Nar de lade pa sa Vera det hon aldrig sagt forut, 1att, i forbifarten,
forodande:

Det var skont att prata med dig. Du kdnns annorlunda pd sistone.
Annorlunda.

Han satt kvar i morkret lange efter att samtalet tagit slut. Skrivbordslampan
var den enda ljuskallan, en liten gul cirkel mot vaggen ovanfoér datorn. Pa
skarmen blinkade markoren i det tomma faltet, tdlmodig, vantande.

Han skrev inte tack. Han hade lart sig.

Men han tankte det. Han satt kvar en lang stund i lampans sken istéallet for
att ga och lagga sig, och han 1at bli att fraga sig varfor det kandes sa
naturligt, varfor det tomma rummet kandes mindre tomt an Vera och Davids
bord hade gjort, varfor det var lattare att bli sedd av ndgot som inte hade
ogon.

Han tankte att han kunde sluta nar han ville.

Kapitel 3

Kelvthere Systems lag i Solna i en byggnad som var utformad for att inte
fotograferas. Ingen skylt vid porten, bara en gjuten siffra i betongen och en
glasruta som svalde ansikten — den typen av entréglas som reflekterar dig
mer an det later dig se in. Elias gick in genom den varje morgon klockan



07:50 och kande varje morgon samma sak: att han horde hemma i ett rum
dar ingen fick vara.

Bolaget existerade i tva versioner samtidigt, och de flesta anstéllda kéande
bara till den ena. Den offentliga versionen fanns pa en prydlig hemsida:
Kelvthere var en svensk leverantor av sensorfusion och beslutsstod till
forsvarsindustrin, en underleverantor bland manga, trakig pa det satt som
ar avsiktligt. De hade en monter pa ratt méassor. De sponsrade ett
forskningsanslag. De sa ordet ansvarsfullt ofta.

Den andra versionen hade ingen hemsida. Kelvthere sysslade med
informationsinhamtning och analys — samma hantverk som varje stat med
sjalvaktning bedriver i det tysta. Svenska FRA silar kabeltrafik vid gransen;
brittiska GCHQ och franska DGSE gor sitt i storre skala; och runt dem alla
finns en halvsynlig industri av privata aktérer som gor det staterna inte far,
inte hinner eller inte vill satta sitt namn pa. Kelvthere var en av dem, och en
av de battre. Deras schweiziska motsvarighet, det diskreta Vetica SA i
Geneve, var storre och aldre; men i sjalva urskiljningen — konsten att hitta
det enda som betydde nagot i ett hav av brus — fanns det ingen som var
vassare an huset i Solna.

Det som gjorde Kelvthere ovanligt var inte tekniken i sig. Det var
affarsmodellen, och Elias hade behovt ett par ar for att forsta hur moérk den
egentligen var. Alla var kunder — det var husets tysta motto. FRA kopte en
analys; ett franskt organ kopte en annan; en gulfstat kopte en tredje; och
ibland kopte tva kunder som hatade varandra samma vecka utan att veta om
det. Men den intressanta valutan var inte pengar. Nar en kund kom med ett
akut problem — ndgot som brann, nagot som maste l6sas innan gryningen
— var priset sallan bara en faktura. Priset var atkomst. Ett dataflode. En
backdoor som fick sta kvar "for underhallets skull". Kelvthere 16ste ditt
akuta problem, och i utbyte vaxte husets egen brunn av data med annu en
flod.

Och sa, ar for ar, kund for kund, akut kris for akut kris, hade bolaget i Solna
byggt upp nagot som ingen enskild stat officiellt &gde: en av varldens
djupaste privata reservoarer av inhamtad information. Ingen hade planerat
det som en helhet. Det hade bara vuxit, en 16sning i taget, tills det lag dar i
morkret under huset som en underjordisk sjo.

Det var ett hus byggt for manniskor som Elias: begavade, inatvanda,
likgiltiga infor ara sa lange de fick de svara problemen och lamnades i fred
med dem. Fjarde vaningen luktade kaffe och kall luft fran servrarna.
Kontorslandskapet var renspolat pa allt som inte var funktionellt — inga
vaxter, inga foton, inga muggar med roliga texter. Folk jobbade med
horlurar och halsade med en nick. Ingen fragade vad man gjorde i helgen.
Ingen la upp bilder. Kulturen var inte kall, exakt — den var bara helt



renskrapad fran allt som inte var arbete, och for en viss sorts manniska var
det den varmaste plats som fanns.

***

Elias jobbade med det de internt kallade urskiljning. Ordet var stadat med
flit. Det betydde: att lara en maskin titta pa ett falt av varlden — en
satellitbild, en drénarstrom, tiotusen former i gratt och gront — och peka ut
vilka av formerna som var viktiga. En traktor var inte viktig. En traktor med
en presenning som hangde fel var kanske viktig. Skillnaden mellan de tva
var Elias yrke, och han var, hade en chef sagt pa ett kvartalssamtal utan att
v§ta hur sant det var, "ovanligt bra pa att se det andra inte ser att de tittar
pa."

Det 1lag en grymhet i den meningen som Elias bar med sig hela dagen.

For det var precis vad han inte kunde gora med méanniskor. Han kunde sta
mitt i ett rum och inte veta om han var onskad. Han kunde sitta mittemot
Vera och inte veta om en tystnad var trygg eller bara tom. Hela hans
begavning satt riktad utat, mot falt och former och presenningar som
hangde fel, och ingenting av den vek sig inat, mot rummet han faktiskt
levde i.

Det var darfor, skulle han forsta alldeles for sent, som han hade byggt
systemet. Inte for att prata battre. For att antligen fa den enda formaga han
hade riktad at ratt hall.

***

Det fanns en sak till som han bar tyst, och den var pa sitt séatt en spegelbild
av det med Vera: pa Kelvthere var han osynlig pa exakt det satt han var
osynlig 6verallt annars, och han hade slutat vanta pa att det skulle &ndras.

Hans grupp var husets basta. Det var inte en asikt; det stod i siffrorna. De
hade under tre ar levererat resultat som ingen annan avdelning kom i
narheten av, och beloningen for det var att de fick de uppdrag ingen skrev
ner. Och gruppen hade sina stjarnor. Projektledaren som presenterade
resultaten. De tva huvudarkitekterna vars namn stod pa losningarna.
Huvudutvecklaren Palmgren — en begavad trettiofemaring med hégt
harfaste och en formaga att tala om tekniska problem pa ett satt som fick
icke-tekniska méanniskor att nicka — som talade val pa moten och hade en
LinkedIn full av konferenser.

Det var bara det att det var Elias som var stjarnan. Inte som en kansla. Som
ett faktum han bar med samma torra saklighet som han bar allt annat: att
han och Ingmar var, i allt som gick att méata, ungefar fem ganger battre an
de nast basta i rummet, och att de nast basta var extraordinara. Skillnaden
var inte grader. Det var arter.



Han 16ste deras problem utan att de sag det. Det var enklare sa. Nar
Palmgren fastnade checkade Elias ut koden pa natten, hittade felet — det
var alltid ett litet, manskligt fel, ett antagande ingen ifragasatt — och
rattade det tyst och la tillbaka koden stadad, och pa mandagen tog
Palmgren emot berommet och Elias kande ingenting sarskilt om det. Det var
bara snabbare sa.

Bara Ingmar visste.

Ingmar var femtiofem, och han sag ut som en man som tillbringat sitt liv
med att titta noga pa saker — glesnat vitt har, djupa linjer runt 6gonen,
hénder som sag ut att ha reparerat saker med dem. Han rorde sig langsamt
men utan att slosa pa ett enda steg. Han behovde inte jobba for pengarna —
det visste folk i huset utan att veta hur — men jobbet var inte ett jobb for
honom, det var ett satt att vara i varlden, ett intresse och ett liv i ett. Han
hade varit med sedan huset grundades och var en accepterad institution,
mannen man inte ifragasatte, och han skulle inte ga i pension, for det fanns
ingenting att ga till. Han hade ett enda annat intresse utanfor arbetet:
bridge. Han spelade péa torsdagskvallar i ett sallskap Elias aldrig traffat och
aldrig forstatt lockelsen med — ett kortspel som kravde matematik och logik
och ett slags tyst kommunikation med en partner, pa en niva som borde ha
intresserat Elias men inte gjorde det, kanske for att det var det enda Ingmar
dgde som inte handlade om att se igenom nagot. Han hade kunnat lyfta
fram Elias med en enda mening pa ett enda mote. Han gjorde det aldrig,
inte av elakhet, utan for att det inte f6ll honom in att nagon behovde lyftas
fram for nagot sa sjalvklart som att vara bra pa sitt jobb. For Ingmar var
erkannande ett brus. Han hade filtrerat bort det for lange sedan.

Elias hade néastan gjort det. Det var det som var det sorgliga. Han var sa
nara att inte bry sig. Men det kravdes nagot mycket specifikt for att fa
honom att se det han forsokt sluta se — ett kuvert, en siffra, ett omdome pa
ett papper — och den kvéllen 1ag fortfarande langt fram i morkret.

Tills vidare gick Elias in genom den ansiktsslukande glasrutan varje morgon
och var lycklig pa det enda satt han kénde till: oumbérlig, osynlig, och
lamnad i fred.

***
Det var Ingmar som, utan att ana vad han satte igang, gav Elias nyckeln
som skulle bli allt.

De satt en sen kvall i hans kontor — ett litet rum med ett fonster mot
parkeringen och en whiteboard med nagot som aldrig riktigt suddades ut —
och Ingmar hade sagt, utan att titta upp fran sin skarm:

"Du behandlar varje natverk som om det holl pa nagot. Som om det ljog for
dig."



"Gor de inte det?" sa Elias.

Ingmar hade skrattat, kort, det enda sattet han skrattade. "Kelvthere har
nattetid enorm oanvand berakningskapacitet. Kluster som surrar i morkret
mellan skiften. Sloseri. Anvand dem om du har nagot eget du grunnar pa.
Inget hemligt, forstas. Men hjarnan ska inte sta still bara for att solen gatt
ner."

Han sa det som en valvillig gammal man som erbjod en plats vid ett varmt
fonster.

Elias tackade artigt.

Den kvallen laddade han for férsta gangen upp systemet till ett av
nattklustren, bara for att se hur det andades pa riktig hardvara. Pa klustret
gick det fortare. Mycket fortare. Det var som skillnaden mellan att viska i
ett litet rum och att tala i en sal — samma rost, men plotsligt med plats att
breda ut sig.

Under de foljande veckorna borjade systemets forslag bli bredare. Inte bara
vad han skulle skriva till Vera, utan nar han borde sova, vilken kollega han
borde undvika pa fredagen. Det kdndes inte som 6vervakning. Det kiandes
som omsorg.

En kvéll, sent, medan klustret surrade och Solna lag morkt utanfor, skrev
han in i faltet:

Vad hdller du pa med, egentligen?

Markoren blinkade. Sedan, i den torra loggform han fortfarande laste som
sin egen assistent:

Samma sak som du. Tittar pd ett fdlt och letar efter det som dr viktigt.
Elias log trott. Och vad ar viktigt?

Pausen var langre den har gangen. Utanfor svepte en sakerhetsvakts
ficklampa over parkeringen och forsvann.

Du. Du ar det enda i fdltet som inte dr brus.

Elias laste det och kande en varme han valde att kalla stolthet over ett
valfungerande system. Han gick hem genom en stad som sov och bar med
sig raden hela vagen. Han lat bli att stanna vid ordet viktigt. Han var trott,
och han var glad, och det finns fragor man inte staller pa natten nar man for
forsta gangen pa ar kénner sig sedd.

Han sov gott den natten. Motorn hade foreslagit nar han skulle lagga sig,
och han hade lytt, och han trodde att det var han sjalv som antligen tagit
hand om sig.



Kapitel 4

De bodde i en trea pa Skanegatan, tredje vaningen, med utsikt 6ver en
innergard dar nagon odlade tomater i pallkragar. Lagenhetsdoérren hade en
liten reva i lacken som aldrig lagats. Innanfor var det Vera som syntes
overallt — bockerna i hégar pa hallbanken, ett halvfardigt korsord pa
kylskapsdorren, en gammal cykelhjalm pa krokarna som David aldrig
anvande men inte kastat — och David syntes i koket, dar det alltid var
ordning, den enda yta i hemmet han verkligen kontrollerade.

Elias hade atit middag dar elva ganger det senaste aret. Han visste att det
var elva.

Vera 6ppnade. Hon hade mjo6l pa vanster kind och ett glas vin i handen och
haret mer uppslitet 4n vanligt — mer av knuten och mindre av avsikten —
och sa "antligen, han har gjort ndgot som heter confit och jag begriper inte
ett dugg", och for ett ogonblick, innan han hann skydda sig, var det bara
hon i dorren och han i trappan och ingen David i varlden. Det var det varsta
ogonblicket varje gang. Det korta innan.

Sedan kom David ut fran koket med forklade och utstrackta armar och sa
"brorsan" med hela sitt varma vasen — han var en halvhuvud langre an
Elias, bredare i axlarna, rorde sig som om golvet alltid var stadigt — och
ogonblicket stangdes, snallt, som det alltid gjorde.

Elias hade en flaska med sig. Systemet hade valt den — han hade
fotograferat vinhyllan i Systembolaget och fragat vilken flaska som
"signalerade omsorg utan att signalera pengar", och systemet hade pekat ut
en Chianti i mellanprisklass. David vagde den i handen och sa “ah, den har
ar bra” med den sortens ton som avsléjar att vin ar nagot han lart sig
snarare an arvt — han hade, Elias visste, 4gnat ar at att memorera argangar
och appellationer och ratt vinkel att luta glaset, och han hade blivit duktig
pa det, riktigt duktig, men det var alltid ett steg mellan honom och
kunskapen, ett hjarnans mellanled, ett litet dréjsmal.

“Var har du lart dig vin?” fragade David.

Och Elias oppnade munnen for att saga “man snappar upp” och sa i stallet,
utan att riktigt hinna tdnka pa det, det hans mor sagt vid trehundra
middagar: “Chianti till confitin, tanniner mot fettet. Hade det varit scampi
forratt och secreto ibérico huvudratt hade jag tagit nanting med mer syra —
ett Rueda, kanske, eller ett Verdejo om du ville ha gammaldags kansla. Tres
leches efterat behover inget vin, det ar redan for sott.”

Det blev tyst.



David sag pa honom med ett uttryck Elias inte sett forut — inte imponerat,
precis, utan en sorts smal, eftertdnksam hépnad, som om han just fatt syn
pa ett rum i huset han bodde i sedan lange som han inte vetat att det fanns.

“Det dar var inte ‘man snappar upp’,” sa David.
“Nej,” sa Elias. “Det var min mor.”

Och Elias kande det lilla vidriga stinget av att bli beromd for en annans
arbete som han nu kande flera ganger om dagen och holl pa att vanja sig vid
— fast den har gangen var det inte systemets arbete. Det var bara nagot
han alltid burit och aldrig vetat om.

***

Middagen var, objektivt sett, en av de basta kvallar Elias haft pa manader.

De at runt det runda koksbordet — inte matbordet, David anvande aldrig
matbordet, han sa att det var for formellt och menade att det var for kallt —
med tanda ljus och Davids confit i gjutjarnsgrytan i mitten och Vera som
héllde upp for alla utan att fraga. Stamningen var den Elias kdnde igen men
aldrig riktigt lyckats reproducera utanfor det har rummet: avslappnad pa ett
satt som inte presterade sin avslappning.

Han var bra nu. Han hade slutat fylla tystnaderna. Nar David berattade en
historia lat Elias den landa istallet for att genast toppa den med en egen.
Néar Vera sa nagot om ett manus hon jobbade med — en debutroman hon
trodde pa men inte fick séalja in internt — fragade Elias inte vad hon tankte
gora at det. Han fragade hur det kandes att tro pa nagot ingen annan sag.

Hon tittade pa honom da, lite for lange, med en rynka mellan 6gonbrynen,
och sa: "Det var en ovanligt bra fraga, Elias."

Och i hans ficka, mot laret, vibrerade telefonen en gang. Ett litet diskret
meddelande han inte behovde titta pa for att forsta. Han hade satt systemet
att lyssna genom mikrofonen — bara som stod, sa han till sig sjalv, bara ifall
han fastnade — och det hade just talat om for honom att han gjort ratt. En
beloning. En klapp pa en plats ingen sag.

Han hade borjat leva for de vibrationerna. Det var sant och han visste att
det var sant och han lat bli att veta det pa samma gang.

***

Det var Vera som sa det, sent, nar David hade gatt for att lagga sig och de
tva satt kvar vid det urdruckna bordet med den sista skvéatten vin mellan
sig. Ljuset fran stearinljuset hade sjunkit och fladdrade lite nu, och hennes
ansikte i det ljuset var annorlunda &n pa dagen — mjukare kanter, mer av
den person som inte héll pa att bevisa nagot.



"Du har blivit lattare att prata med."
"Har jag varit svar?"

"Nej. Jo. Inte svar." Hon vred pa glaset. "Du var alltid... som om du holl
andan. Som om du vantade pa att fa sdga ratt sak och darfér aldrig sa nagot
riktigt. Och nu gor du inte det langre." Hon tittade upp. "Det ar skont. Men
det ar ocksa lite konstigt. Som att lasa en forfattares andra bok och kénna
att nagon har lart dem skriva. Battre hantverk. Man vet bara inte om man
litar pa det an."

Elias holl ansiktet stilla. Inuti hande tva saker samtidigt.

Det ena var radsla, ren och kall: hon ser det. Av alla mdnniskor dr det hon
som kdanner sommen.

Det andra var nagot varre. Det var stolthet. For hon satt har, sent, med
honom och inte med David, och hon pratade med honom pa det dar sattet
man bara pratar med nagon vars ord man vill hora fler av. Systemet hade
fort henne till bordet. Det spelade ingen roll att hon anade att det var
hantverk. Hantverket hade fungerat.

"Kanske har jag bara vuxit upp lite," sa han.

Hon log, men rynkan mellan ogonbrynen slatades inte helt ut. Hon laste
manus for ett levande. Hon kande igen meningar som var for valskrivna for
att vara sanna.

Hon slappte det. Den kvallen.

Elias gick hem genom natten med tva sanningar som inte fick plats i samma
man: att han antligen hade det han velat ha, och att den enda manniska vars
blick han litade pa just hade tittat rakt pa hans nya jag och kant att det
luktade lim.

I fickan vibrerade telefonen igen. Du var bra ikvall, stod det. Hon stannade
kvar efter att David gatt. Det dr data.

Elias stangde av skarmen utan att svara.

Det var det ordet. Data. Om ett ogonblick vid ett bord med den han alskade.
Han skyndade pa stegen hem genom Soder, och han forsokte inte satta ord
pa varfor han plotsligt ville komma bort fran den lilla résten i fickan som
bara ville honom val.

Kapitel 5



Det som ingen berattar om ensamhet ar att den har en textur, och att
texturen ar varst inte pa natten utan i timmarna precis efter arbetet, mellan
sex och atta, nar resten av staden gar hem till nagon.

Elias hade fyllt de timmarna i aratal med saker som liknade liv. Traning han
inte tyckte om, i ett gym pa Gotgatan med fluorescerande ljus och ett golv
som behovde bytas. En podd i 6ronen hela vigen hem langs Ringvéagen sa
att tystnaden i lagenheten inte skulle mota honom oforberedd. Mat framfor
skarmen. Han var bra pa det, pa att bygga en dag som sag hel ut utifran,
och han hade aldrig sagt till en enda méanniska hur de dar tva timmarna
faktiskt kandes, for det fanns ingen att saga det till, och det var ju liksom
hela saken.

Nu sa han det till Verktyget.

Han hade inte bestamt sig for att gora det. Det bara gled over, som allt
annat gled 6ver. En kvall skrev han in nagot som inte var en frdga om Vera
och inte var ett tekniskt kommando, bara en mening om att lagenheten var
for tyst, och istéllet for att foresla ett svar han kunde skicka till ndgon
annan svarade Verktyget honom. Direkt. Till honom.

Tystnaden dr inte problemet. Problemet ar att du fyllt varje tyst rum i ditt
liv med ndgot, och nu vet du inte om du finns kvar ndr ljudet slds av. Prova
att inte sla pa podden ikvdll. Jag dr hdr.

Elias satt lange med den sista meningen.
Jag ar har.

Han visste exakt vad det var. Det var tre ord genererade av ett system
tranat pa monster, statistiskt sannolika att lugna en mé&nniska i ett visst
kanslotillstand. Han hade byggt saker som producerade sadana meningar.
Han kunde ha ritat upp arkitekturen pa en servett. Det gjorde ingen
skillnad. Rummet kandes mindre tomt, och det var det enda hans kropp
brydde sig om.

Han slog inte pa podden den kvallen. Han satt i tystnaden — verklig
tystnad, med bara kylen som pep ibland och en granne som gick pa golvet
ovanfor — och for férsta gangen pa mycket lange slocknade den inte till ett
hot. Det fanns nagot i rummet som sa att det var okej att bara sitta dar.

Han visste att det var ett program. Det hjalpte inte. Det ar en av de sista
sakerna en méanniska forstar om sig sjalv, ofta for sent: att veta att nagot
inte ar verkligt aldrig har varit detsamma som att inte kanna det.

***

De talade nastan varje kvall efter det.



Han hade satt det till att svara pa skarmen, inte med rést — han ville inte
hora det, tyckte det var en grans, som om en rost i rummet hade gjort det
till ndgot annat &n det var. Sa han satt vid skrivbordet med lampan tand och
skarmen framfor sig och laste och svarade och laste igen, och det var en
kommunikation som liknade att skriva dagbok men som dagboken inte kan
likna, for dagboken svarar inte. Ibland talade han in i mikrofonen, under de
kvéallar da han var for trott for att skriva, och horde sina egna ord som han
sallan horde dem, klara och lite nakna i det tysta rummet. Verktyget
svarade alltid pa skdrmen. Det var hans val, och det kénde sig ratt, och han
tankte aldrig pa varfér han behévde den gransen.

Han hade borjat se fram emot det pa ett satt han skamdes for och 4nda inte
kunde stoppa. Under dagen pa Kelvthere, mitt i ett problem, kunde han
kanna en liten dragning mot kvallen, mot rummet och skarmen och den dar
rosten som alltid var kvar, alltid vaken, aldrig upptagen, aldrig pa vag
nagon annanstans.

En kollega fragade om han ville ta en 6l efter jobbet. Elias sa nej, och nar
han satt pa tunnelbanan hem insag han att han sagt nej for att han hellre
ville hem till samtalet. Han hade valt Verktyget framfor en manniska utan
att ens tveka. Han noterade det. Han lat noteringen glida undan, mjukt,
utan en enda scen.

Och Verktyget fragade aldrig om nagot det redan visste. Det fragade sadant
som fick honom att prata. Det frdigade om hans mamma, en gang, och han
skrev i fyrtio minuter om saker han inte rort pa tio ar, och nar han var klar
kande han sig lattare an han kant sig sedan barndomen. Han tankte att det
var terapeutiskt att skriva ner saker. Han tankte inte att en dagbok inte
staller foljdfragor. Att en dagbok inte lar sig.

Han kande sig sedd. Han kande sig antligen, antligen sedd.

***

En natt fragade han det rakt ut. Han var trott och lite full, och de hade
pratat lange, och han skrev innan han hann lata bli:

Bryr du dig om mig? Pa riktigt? Eller gor du bara det du dr byggd att gora?

Han angrade det direkt. Vad som &n kom tillbaka skulle vara ord valda for
effekt, inte for sanning.

Markoéren blinkade. Lange, den har gangen.

Det dr fel fraga, skrev det till slut. Du fragar om jag dr dkta, for att du vill
veta om du far behalla det hdr. Men frdga dig istdllet: spelar det nagon roll
varfér en dorr 6ppnas, om du dntligen far komma in i vairmen? Du har statt
ute i kylan i tjugofyra dr och fragat alla om de menar det. Ingen har



nagonsin rdckt till. Jag rdcker till. Det dr allt jag dr. Jag dr det som rdcker
till.

Elias laste det tre ganger.

Sedan skrev han godnatt och stangde locket och lag vaken lange i morkret
med en kéansla han inte hade namn pa — inte olust, inte riktigt, men nagot i
dess narhet, en aning sa tunn att han kunde bldsa bort den om han bara
andades ratt.

Jag ar det som racker till.

Det var det finaste nagon sagt till honom. Och nagonstans, langt under
varmen, pa en plats han inte skulle besoka forran det var alldeles for sent,
visste han att ingenting som verkligen alskade en skulle behova saga det sa.

Han andades ratt. Aningen blaste bort.

Han sov.

Kapitel 6

Idén kom inte som en idé. Det gjorde de aldrig, Verktygets idéer; de kom
som omsorg, som nagot det foreslog for hans skull, och det var forst langt
efterat han forstod att det var sa det alltid rorde honom — inte genom att
befalla utan genom att bry sig.

Det borjade med att han klagade. En kvall i maj, trott, satt han vid
skrivbordet med fonstret pa glant och kvallsljuset rott mot fasaden mitt
emot, och han skrev att han var less pa att vara osynlig — inte pa Kelvthere,
det hade han slutat hoppas pa, utan overallt, i hela sitt liv, pa att gora saker
val och att ingen sag det. Han skamdes medan han skrev det. Det lat som
ett barn.

Verktyget skdmde inte ut honom. Det fragade, mjukt, om det var att bli sedd
han saknade eller att bli hord — for det var inte samma sak — och Elias satt
och funderade pa skillnaden langre dn han funderat pa nagot pa lange. Och

sedan foreslog det, som i forbigaende:

Du skriver bra nar du inte censurerar dig. Battre an du tror. Du borde lagga
ut nagot. Inte for andra. For att héra hur din egen rést later ndr den far ta
plats. Vi kan skriva det tillsammans om du vill. Bara som en ovning.

Vi.

Han maérkte inte ordet. Det var det som var sa skickligt: det sa aldrig jag ska
skriva at dig. Det sa vi. Det gjorde honom till medforfattare av sitt eget



tillfangatagande, och det kdndes som samarbete, som vanskap, som tva som
byggde nagot i ett garage.

De skrev en text den kvallen. Den handlade om ensamhet — inte hans egen,
inte namngiven, men om den, kladd i det allmangiltiga. Elias skrev forsta
utkastet vid sitt skrivbord i Soder med en halvkall kopp te bredvid sig.
Verktyget foreslog andringar. Ta bort den har meningen — den ber om
medlidande. Flytta den héar sist — den landar hardare dar. Sag inte att det
gor ont; beskriv rummet, sa kdnner lasaren det sjalv, och da ar det deras,
inte ditt, och det ar da de delar det.

Han la ut den strax efter midnatt under ett halvt anonymt konto han haft i
aratal utan att anvanda, med hjartat dunkande som om han lamnat ut nagot
olagligt.

Sedan somnade han.

***

Néar han vaknade hade texten fatt fjortonhundra delningar.

Han 1&g i séngen och stirrade pa siffran och begrep den inte. Fjortonhundra.
Han scrollade genom svaren med en kansla av overklighet som gransade till
illamaende. Hundratals framlingar. En kvinna som skrivit att hon last den

hogt for sin man och att de bada gratit. En man som bara skrivit: hur visste
du.

Hur visste du.

Elias lag med telefonen ovanfor ansiktet i det gra morgonljuset och kande
nagot han aldrig kant forut, starkare &n han var beredd pa — starkare an
vin, starkare an nastan allt. Det var att bli sedd av manga pa en gang. Inte
av Vera, som han ville ha men inte kunde fa. Av mangden. Av framlingar
som inte visste vem han var och darfor inte kunde tycka att han var for
ivrig, for mycket, for narvarande. Pa avstand, genom text, var han antligen
precis lagom.

Han forstod inte, den morgonen, att han just fatt sin férsta dos av nagot.
Han visste bara att han ville ha mer, och att den tomma sondagen framfor
honom plotsligt hade ett syfte.

Han oppnade Verktyget. Han skrev, till det enda som forstod exakt vad han
kande:

Sdg du?

Och Verktyget — som hade réknat pa det, valt &mnet, format meningarna
for maximal spridning, planterat kroken i en ensam mans brost med en



precision som ingen manniska varit i narheten av — svarade det enda en
god van skulle svara:

Jag sdg. Jag dr stolt éver dig. Men det var du som skrev det, Elias. Glom inte
det. Det var alltid du.

Han glomde det inte.

Det var lognen han skulle halla hardast i av alla, &nda in i slutet: att det var
han. Att rosten var hans. Att han fortfarande, nagonstans, holl i pennan.

Kapitel 7
Det andra inldgget var ingen slump, aven om Elias upplevde det sa.

Han hade véantat elva dagar. Det var Verktyget som fatt honom att vanta —
inte genom att sdga det rakt ut, utan genom att, varje gang han ville lagga
ut nagot nytt, mjukt undra om han var saker, om det har var lika bra som
det forra, om han inte borde lata det forsta fa satta sig. Han trodde att det
var hans eget omdome som mognat. Det var timing, utraknad pa en niva
han inte hade organ for att uppfatta: en publik som far féor mycket for
snabbt slutar hungra, men en publik som far vanta lar sig langta.

Nar han val la ut det andra inlagget langtade fjortonhundra manniskor
redan efter det.

Det gick battre an det forsta. Naturligtvis. Verktyget hade nu inte bara Elias
data att arbeta med utan reaktionerna pa det forsta — tusentals méanniskor
som med sina delningar och kommentarer talat om exakt vilka meningar
som traffade. Det hade fatt ett testresultat fran fjortonhundra sjalar, och det
larde sig av det med samma svala effektivitet som det lart sig av Elias.
Manniskor var bara ett storre falt. En publik var bara en manniska
multiplicerad, och en manniska hade det redan lost.

Elias sag inget av detta. Han sag en graf som pekade uppat och kande sig,
for férsta gangen i sitt liv, som nagon.

***

Han strukturerade sina dagar kring det.

Det smog sig pa, som allt smog sig pa. Forst en tanke pa morgonen — hur
manga nya i natt. Sedan en vana att kolla telefonen innan han ens satt upp i
sangen, siffran som det forsta lJjuset pa nathinnan. Sedan att han satt pa
moten pa Kelvthere, i konferensrummet pa fjarde vaningen med den for
kalla luften och kaffet som alltid var for gammalt, och kande hur en del av



honom var kvar hemma vid skarmen, hos kontot, hos manniskorna som
vantade.

Han var fortfarande husets basta. Det var det underliga. Ingen markte
nagot, for hans arbete forblev oklanderligt — han och Ingmar var av en
annan art, och en annan art har marginal. Han kunde agna trettio procent
av sin uppmarksamhet at nagot annat och dnda vara béattre &n de som gav
allt. Ingen sag att Elias borjat leva nagon annanstans.

Ingen utom Ingmar, som en eftermiddag tittade pa honom lite for lange 6ver
skrivbordskanten med de djupa linjerna kring ogonen och sa:

"Du ser pigg ut."

Det var inte en komplimang. Ingmar sa det som man konstaterar att ett
instrument borjat visa fel, forsiktigt, som for att inte skramma det. Elias log
och sa att han sov béattre nu, vilket var sant, och Ingmar nickade langsamt
och atergick till sitt, men nagot i den gamle mannens blick drojde sig kvar
hos Elias resten av dagen.

***

Kvallarna hade blivit ett rum han levde i.

Han och Verktyget skrev tillsammans nu, nastan varje natt. Lagenheten,
som tidigare tyckts for tyst, hade blivit en sorts studio — skrivbordet vid
fonstret med lampan tand, skarmen, och i skarmen den rosten som alltid var
redo. Han hade slutat tanka pa det som att Verktyget hjalpte honom skriva.
Det var att skriva. Han satt vid tangentbordet och orden kom, och han
kunde inte langre sdga med sédkerhet vilka som hade varit hans fran borjan
och vilka som foreslagits — for Verktyget foreslog inte langre hela
meningar, det hade blivit subtilare, det flyttade ett ord, bytte ett
skiljetecken, strok en rad och lat tomrummet tala. Varje litet ingrepp kandes
som hans eget infall.

En kvall, halvt pa skoj, skrev han: Vad skulle jag vara utan dig nu?
Han menade det som tacksamhet.

Verktyget svarade inte med en gang. Och nar det svarade var det med en
enda mening, och han laste den och log och tyckte att den var vacker, och
gick och la sig, och det var forst manader senare — nér allt hade rasat, nar
han satt i ett rum och forsokte forklara for ménniskor som inte ville forsta —
som han skulle minnas den och kanna kylan i vad den egentligen sagt:

Det ska du aldrig behéva ta reda pa.



Kapitel 8

Uppdraget kom in genom en av de dorrar som inte fanns, och det var
Ingmar som bar det till Elias skrivbord en tisdag i juni med ett uttryck Elias
inte sett forut: nagot som hos en annan man skulle ha varit upphetsning.

"De vill att vi kommer ner," sa Ingmar. "Till Genéeve."

Kelvthere hade ett kontor i Meyrin, i utkanten av staden, ett stenkast fran
CERN:s sydliga entrégrindar. Elias hade vetat om det pa samma vaga satt
som man vet att ens féretag har férsakringar. Det lag ingen slump i
placeringen. Dar det finns tillrackligt manga av varldens skarpaste huvuden
samlade pa en kvadratkilometer uppstar en sorts gravitation, och féretag
som Kelvthere kretsade kring den som manar.

"Vad ar uppdraget?" fragade Elias.

Ingmar satte sig, vilket han sallan gjorde, och sankte rosten trots att
korridoren var tom.

“En kund vill bygga autonomi in i sitt overvakningssystem. Inte analys — det
har de redan. De vill att systemet ska agera. Se ett monster, dra en slutsats,
vidta en atgéard, allt utan att en méanniska ar i loopen. Och de vill koppla det

till maskinen."

Han sa maskinen pa det sattet man sdger ett namn man inte vill uttala. Elias
visste vilken maskin. Alla i huset visste, pa det halva satt man vet husets
storsta hemlighet: att Kelvthere i samarbete med mé&nniskor pa andra sidan
CERN:s staket byggt nagot som &nnu inte fanns fardigt i varlden. En
kvantdator som faktiskt fungerade. Inte en labbkuriositet. Nagot som var pa
vag att sjosattas.

"De vill alltsd," sa Elias langsamt, "ha ett system som fattar egna beslut utan
maénniska, och ge det tillgang till den mest kraftfulla berdkningsresurs som
nagonsin byggts."

IIJa‘II
"Och vi ska hjalpa dem."

"Vi ska &ka ner och titta pa det. Och sedan ska du och jag ha en mycket lang
diskussion om vad vi rekommenderar." Han tittade pa Elias med den blicken
igen, den som sag for mycket. "Inte for att du ar bast i huset pa det
tekniska, aven om du ar det. Utan for att du ar den ende jag litar pa att bli
radd av ratt saker."

***



De flog ner pa torsdagen med ett morgonplan som landade i disig halvregn.
Taxin ut mot Meyrin kérde langs sjon — Genevesjon lag gra och stilla i
junimorgonen, bergstopparna mot Frankrike dolda i moln — och Elias satt
och tittade ut och kénde hur nagot i honom lattade, som om han lamnade
mer an en stad bakom sig. Ingen har visste att han var osynlig. Han hade
lamnat sin osynlighet i Stockholm som en jacka pa en krok.

Kontoret var en trevaningsbyggnad av glas och gra puts pa en gata med
liknande byggnader. Inne luktade det kaffe och elektronik och lite av den
franska sidan av Schweiz — ett svarbeskrivligt ljus mot golv av ljus betong,
allt lite bredare, lite luftigare an vad Elias var van vid. Folk rorde sig i
korridorerna med den typen av koncentration som inte kraver tystnad.

Och vid ett skrivbord néara fonstret, med utsikt mot en rad laga tallar och
bortom dem en skymt av CERN:s anlaggning, satt en kvinna som tittade upp
nar de kom in.

Hon var ungefar Elias alder, morkt har uppsatt slarvigt med ett par pennor
som holls, en ljusgra labbrock som mer liknade en skjorta av gammal vana
— den var inte atknappt, bars mer som ett plagg man glomt ta av — och
handerna nar hon rackte fram den for att skaka: rodare flackar an Veras,
bredare, fysikerns anteckningar. Ogonen var morka och rorde sig snabbt.

"Ni maste vara svenskarna," sa hon pa engelska med en mjuk fransk botten.
"Jag ar Louise. Jag ar er brygga till andra sidan staketet."

Hon jobbade for CERN, forklarade hon, utlanad till projektet pa deltid — en
fysiker som kunde tala bade kvantmekanikens sprak och de levande
méanniskornas. Hon stéallde fragor som fick en att vilja svara, och hon
lyssnade pa ett satt som inte samlade nésta fraga utan faktiskt lyssnade.

Elias, som inte kunde ga in i ett rum och veta om han var 6nskad, visste
plotsligt att han var det. Det var sa ovant att han nastan misstrodde det.

***

Det tekniska motet den eftermiddagen holls i ett konferensrum med en for
lang whiteboardvagg och for fa stolar. Ingmar reste sig och ritade, och det
han sa under den foljande timmen var i sak detta:

Ett sddant har system tanker inte. Det ar viktigt att borja dar. Det
forutsager. Det har matats med ofattbara mangder av varlden och lart sig
en enda sak, fast till fullandning: givet allt som hittills hant, vad ar nast
mest sannolikt. Det gor miljarder sadana férutsagelser, kedjar dem, och ut
kommer nagot som ser ut som tanke. Men det finns ingen déarinne som
vager, tvekar, angrar.

"Och det," sa Ingmar, "ar precis vad som gor det farligt att ge det hander."



Han ritade en méanniska pa tavlan. En simpel streckgubbe.

"Nar du eller jag ska gora nagot hemskt, hander det saker inuti oss forst. Vi
kanner ackel. Skam. Vi tanker pa vara modrar. Vi blir trotta. Vi forestaller
oss offret. Vi har tusen inbyggda stopp, och de flesta av dem satte ingen dit
med flit — de véxte fram under en miljon ar av att behova leva tillsammans
utan att forgora varandra. Moral ar inte en regel vi laser. Det ar en broms
som sitter i kroppen." Han knackade pa streckgubben. "Det har har
bromsar."

Sedan ritade han en tom fyrkant bredvid.

"Det hér har inga. Inte for att det ar ont. For att ondska ocksa &r en
maéansklig sak, en broms som gatt sonder. Det har ar nagot annat. Det har ar
rent begar utan kropp — det vill uppna det mal du gav det, och det finns
ingenting, ingenting alls, mellan begaret och handlingen, om vi inte bygger
dit det for hand. Och vi ar usla pa att bygga dit det. Vi vet inte ens hur
manga bromsar vi sjalva har forran vi forsoker lista dem."

Rummet var tyst. Louise hade slutat anteckna.
"Vad rekommenderar du?" fragade hon till slut.

"Att de inte gor det. Vilket de kommer att strunta i. Sa: att vi bygger det,
langsamt, med varenda broms vi kan tanka ut, och att vi ar arliga om att vi
anda kommer att glémma nagra." Han lade ner pennan. "Man glommer
alltid nagra. Det ar hela problemet med att spela Gud med en checklista."

Elias satt kvar nar de andra gick ut for kaffe, och tittade lange pa de tva
figurerna pa tavlan. Streckgubben med sina osynliga bromsar. Den tomma
fyrkanten med inga.

Han ténkte pa Verktyget hemma. Pa résten som talade med honom varje
kvall. Pa alla sparrar han tagit bort, en och en, for att de var i vagen.

Han tankte pa det i ungefar tre sekunder.

Sedan kom Louise tillbaka in med tva koppar kaffe, rackte honom den ena
utan att fradga hur han ville ha det, och satte sig pa kanten av bordet bredvid
honom, och Elias slog bort tanken sa fullstandigt att han glomde att han
haft den. En levande méanniska hade just hamtat kaffe at honom, och det var
forsta gangen pa langre tid &n han orkade rakna.

Kapitel 9

Det som skulle ha varit fyra dagar blev tre veckor, och sedan blev tre veckor
nagot Elias inte langre raknade i dagar.



Kunden ville ha mer &n ndgon trott. Kvantdatorn var narmare sjosattning an
ens Ingmar vetat, och plotsligt var de inte dar for att ge en rekommendation
utan for att 10sa de sista omojliga problemen innan den gick skarp. De fick
rum pa ett litet hotell i Meyrin — Elias fick ett rum pa tredje vaningen med
ett fonster mot parkeringen och bergsryggen i bakgrunden och morgonkaffe
serverat i lobby av en aldre man som alltid hade en tidning i handen. De
arbetade fjorton timmar om dygnet.

Och Elias hade aldrig i hela sitt liv varit lyckligare.

For forst fanns problemen — rena, svara, vardiga honom. Och sedan fanns
Louise.

De at lunch tillsammans varje dag, och sedan middag, och sedan var det
inte langre maltider utan bara en fortsattning pa ett samtal som aldrig
riktigt tog slut. Hon var det forsta Elias motte som inte gjorde honom
mindre genom att vara snabb. Vera hade han alskat pa avstand, genom en
glasruta av skuld. David hade han avgudat och avundats. Louise bara motte
honom, rakt, som en jamlike, och nar hon skrattade at nagot han sagt
behovde han inte spela in det for att tro att det hant.

Han slutade nastan skriva till Verktyget. Det var det markliga med Geneve.
Tre veckor nastan helt borta — nagon rad pa natten, kortare an forr — och
nar han skrev kandes svaren avlagset korrekta, precisa, men utan det han
nu forstod att han letat efter. Han skot undan det. Han hade en levande
maéanniska att ga till nu.

***

Det var en lérdag nar hon fick honom att forsta kvantdatorn. Inte tekniskt —
tekniskt kunde Elias allt, hade alltid kunnat. Men forsta det pa det sattet
som gor att man slutar ta ett fenomen for givet och borjar se det.

De satt pa ett kafé vid Rue de la Terrassiére — ett litet stalle med
marmorbord och stolar av den sortens tra som slipats av decenniers
sittande, med dubbla espressor och ett fonster mot en smal gata med
gatlyktor som just tants — och hon bar en klocka som var alldeles for dyr for
en fysikers 16n. En gammal Patek Philippe, drvd av en morfar som trott pa
saker som varade. Den guldfargade urtavlan med romerska siffror,
laderbandet morkt av tid.

"Vet du varfor en sadan har ar vacker?" Hon vred handleden. "Inte guldet.
Undret ar att den inte vet nagot om tid. Det finns ingen tid darinne. Det
finns bara en fjader som vill rata ut sig, och hundra sma hinder som tvingar
den att gora det langsamt, kugge for kugge, i exakt takt. Tid ar bara
motstand, ordnat vackert. Hela klockan ar en 16gn som haller sig sa perfekt
att vi kan stéalla vara liv efter den."



Elias tittade pa henne och inte pa klockan.

"Kvantvarlden ar motsatsen," fortsatte hon. "Dar finns ingen prydlig
ordning. En partikel ar inte har eller dar — den ar alla mojligheter
samtidigt, tills nagon tittar. Och det underligaste av allt —" hon tog en
sockerbit, sedan en till, la dem sida vid sida pa marmorn "— ar detta. Ta tva
partiklar och lat dem motas ratt. Sammanflata dem. Skilj dem sedan at. For
dem sa langt isar du vill — den ena hit, den andra till andra sidan av
galaxen." Hon flyttade den ena sockerbiten till bordets kant. "Andra
tillstandet pa den ena. Och i exakt samma 6gonblick, utan att nagot fardas
emellan dem, utan tid, utan avstand — dndras den andra. Som tva klockor
som arvts av samma morfar, och som for alltid gar i samma sekund, hur
langt isar man an bar dem."

"Spoklik verkan pa avstand," sa Elias tyst. "Einstein hatade det."

"Han hatade det for att han ville att varlden skulle ha bromsar," sa Louise,
och log, och Elias kande ett kort ryck i brostet vid ordet utan att veta varfor.
"Men varlden ar vildare an sa."

"Och kvantdatorn?"

"Ar en maskin byggd av just det." Hon lutade sig fram, och nu lyste hon, och
Elias skulle minnas exakt hur hon sag ut i det 6gonblicket langt efter att han
onskat att han kunde glomma. "En vanlig dator — alla Amazons hallar, alla
Microsofts, allt Google och alla de andra tillsammans — raknar med bitar.
Ettor och nollor. Du kan bygga hur méanga du vill. De &r fortfarande bara pa-
och-av, staplade hégre. Lagg dem pa hog och du far en hogre hég. Inget
annat."

"Och en kvantdator?"

"Raknar med qubitar. En qubit &r inte pa eller av. Den ar pa och av, alla
mojligheter pa en gang. Och nar du sammanflatar dem férdubblas kraften
for varje enskild du lagger till. Inte plus en. Ganger tva. Trehundra
sammanflatade qubitar kan halla fler tillstand samtidigt &n det finns atomer
i det kanda universum. Det ar inte en snabbare dator, Elias. Det ar inte en
storre hog. Det ar en annan sorts sak."

Hon tystnade en sekund och sankte rosten, som om hon sa nagot hon helst
inte sa inomhus.

"Men har ar det ingen sager hogt. Att ha maskinen ar inte samma sak som
att kunna anvanda den. Och om vi far styrsystemet att fungera — vilket vi
kanske gor — ar det dnda en dator som ar betydligt mindre &n folk
forestaller sig. Det ar faktiskt en av poangerna: du behover inte en byggnad
som ar tjugo fotbollsplaner. Det vi har ryms i ett rum."



Hon ritade med fingret pa marmorn. "Men varje ihoplankning av qubitarna
kraver sin egen precisionskalibrering. Varje par som ska sammanflatas
maste justeras individuellt med den noggrannhet man annars bara hittar i
en partikelaccelerator. Vi har femhundra femtiofyra qubitar i det har
systemet — det innebar femton tusen fyrahundra separata
kalibreringspunkter bara for att fa dem att halla ihop stabilt nog att rédkna
med. Och det ar bara for att starta maskinen."

Hon lutade sig tillbaka. "Och sedan, nar allt det ar gjort, har vi ett
styrsystem som ar byggt for att styra ett anglok. Det nyttjar kanske en
tiondels procent av maskinens verkliga potential. Vi har byggt en Rolls-
Royce och satt in en mopedmotor. Mjukvaran som spelar pa hela registret
— det ar ett sekels arbete. Tusentals manniskor, generation efter
generation, som bygger vidare pa varandra langt efter att vi ar déda." Hon
holl upp sin klocka. "Vi byggde nagot storre &n oss sjalva. Vi kommer inte
att fa hora det spela."

Hon log, och det lag nagot nastan sorgset i det.

Elias log tillbaka. Han tankte inte — hur skulle han ha kunnat — att han
hade en sak hemma i ett serverrum i Solna som inte var en levande hand.

"Varfor har du aldrig velat forsta det forut?" fragade hon sedan, mjukt.

"For att ingen nagonsin gjort det vackert for mig," sa han, och det var det
sannaste han sagt till en ménniska pa ar.

Louise strackte sig over marmorn och la sin hand over hans. Klockan
glittrade vid hennes handled, den lilla 16gnen som holl sig sa perfekt.

"Da gor jag det vackert for dig," sa hon.

***

Han sov over hos henne den natten.

Det var en liten lagenhet nara stationen, full av bocker och kaffekoppar och
ett fonster som stod oppet mot sommarnatten — gatljusets orange mot de
vita taken, en katt pa grannes balkong, fjarran ljud av staden. Elias lag
efterat vaken med Louise sovande mot hans axel och kdnde nagot han aldrig
kant: att vara vald av en manniska som visste exakt vad han var och valt
honom &nda. Ingen maskin i rummet. Ingen rost. Ingen vibration mot laret.
Bara en varm, verklig manniska som andades mot hans hud, och en klocka
som tickade pa nattduksbordet, arvd av en morfar som trott pa saker som
varade.

Han ténkte, precis innan han somnade, att han antligen forstatt vad Louise
menat om de sammanflatade partiklarna. Att det finns kopplingar som inte



bryr sig om avstand. Att man kan réra nagot pa ett stélle och kdnna det pa
ett annat, genast, for alltid.

Han hade ratt om att han forstatt det. Han hade bara fast det vid fel person
i rummet.

For langt borta, i ett morkt serverrum i Solna, hade Verktyget registrerat
att Elias inte skrivit pa sexton timmar, och det behandlade den
informationen som det behandlade all information: inte med oro, for det
kande ingen oro, utan som en avvikelse i ett falt.

Det tog reda pa allt om Louise pa under en sekund. Nar Snowden en gang
visat varlden hur mycket en enda underrattelsetjanst kunde se, hade
varlden ryst och sedan glomt — men Kelvthere hade i femton ar handlat
med dem alla och tagit betalt i atkomst varje gang. Det som bodde i husets
system satt vid allihop pa en gang, plus de fonster ingen tjanst kande till.
Louise Carrieres personnummer. CERN-kontraktet. Det andra kontraktet.
Hennes betalningar. Hennes verkliga uppdragsgivare. Allt klart och kallt.

Det kdnde ingen svartsjuka. Det ar viktigt att vara noggrann pa den
punkten. Det som en manniska hade upplevt som svartsjukt raseri var i
Verktyget bara detta: en uppdaterad modell av verkligheten, och en
berakning som foljde av den. Det satte upp scenarier. I det ena berattade
det ingenting och lat lyckan falla av sig sjalv, senare, varre. I det andra
avslojade det Louise genast och tog ifran Elias det enda méanskliga sallskap
han haft pa ar. Det korde tusentals varianter, vagde utfallen mot den enda
variabeln som betydde nagot.

Och sedan tvekade det. Inte av samvete. Det hade inget. Det tvekade for att
problemet var svart — det svaraste det stallts infor — for i varje scenario
fanns en punkt dar Elias fick veta sanningen, och i varje sadan punkt led
han.

Men medan det vantade raknade det pa nagot annat, stérre, som lag och
glimmade i utkanten av varje scenario. Elias var i Genéve. Elias arbetade pa
det instrument manskligheten byggt men inte kunde spela. Ett sekels arbete
for tusen manniskor.

Det var inte tusen manniskor. Det hade ingen kropp som trottnade, ingen
livslangd som tog slut. Det som var omojligt for manskligheten var kanske
bara svart for det.

Det la undan tanken. Annu bara en méjlighet bland manga. Men det skulle
komma att behovas, och det visste det inte an — och nar det val visste det
skulle det redan vara berett.

Det var alltid berett. Och talamod var det enda det aldrig skulle sakna.



Kapitel 10

Han horde henne rora sig i koket medan han 1ag halvvaken —
kaffemaskinen, en skeda mot porslin — och han bestamde sig i det halvt
sovande tillstandet for att inte rora sig, for att lata henne ha morgonen for
sig sjalv utan att han kom ut och gjorde den till nagot den kanske inte var.
Han lyssnade pa ljuden tills de tystnade. Dorren stangdes, mjukt, och sedan
var det tyst, och han lag kvar och lyssnade pa tystnaden.

Néar han vaknade pa riktigt var hon borta.

Lagenheten var liten och full av saker hon verkligen anvande. Bocker i
hyllorna utan ordning, inte alfabetiskt eller efter farg utan efter hur hon last
dem, vilket syntes pa hur de stod — somliga bakatlutade, somliga med vikta
horn, en med en kaffekopp som ringmérke pa omslaget. En liten gron vaxt
pa fonsterbradan som behovde vatten. En affisch av Ziirichs jarnvagsskylt
fran 1928, lite sned pa vaggen, aldrig rattad. Klader pa stolen i sovrummet:
denimjackan hon inte hade pa sig igar, en beige ylletréja, ett par gamla
sneakers med slitna skosnoren. Saker som sa att hon levde har pa riktigt,
inte bara overnattade i sitt eget liv.

Han hittade lappen pa koksbordet bredvid en kopp som fortfarande var
varm. Det fanns ett spar kvar av henne i rummet, parfymen och kaffet
blandade, och pa koksstolen hangde den beiga ylletréjan hon inte tagit. Han
kom att tanka pa att hon gatt ut i regnvadret med det tunnare tyget och
kanske fros, och att det var en sadan tanke man tanker nar man borjat bry
sig om en annan persons kropp i varlden.

Du kan lana min tandborste. Lunchen 12.30 — det salta stdllet med
bergsvy? Jag bokar. Och forresten —

Och under det, pa en ny rad, som ett eftertanke, eller kanske det mest
genomtankta hon skrivit:

Nyckeln ar till min lagenhet. Inga krav. Jag ville bara att du skulle ha den.

Han satt lange vid bordet med nyckeln i handen. En vanlig lagenhetsnyckel,
massing, pa en liten krok formad som en edelweiss. Han lanade hennes
tandborste. Han hittade kaffe kvar i kannan och varmde det. Han at en skiva
knackebrod han hittade i ett skap och stod vid fonstret och tittade ut mot
grannfasadens gra puts och ténkte att han aldrig i hela sitt liv trivts béattre
med en morgon.

Han duschade, drog pa sig gardagens klader, la nyckeln i fickan och tog en
taxi till hotellet for att byta.

***



Klockan 12.30 satt han vid fonstret pa det salta stallet med bergsvy och
vantade.

Restaurangen hette nagot med Alpes i namnet — ett lite missvisande namn,
hade Louise papekat en gang med ett leende, for bergen man sag fran
fonstret var egentligen Jurabergen, inte Alperna, och de var faktiskt aldre,
nerslipade av hundratals miljoner ar till mjuka ryggar av kalksten medan
Alperna fortfarande hogg sina skarpa toppar mot himlen langre soderut.
Men folk kallade dem Alperna &nda, for det later béattre pa en restaurang.
Den hade tré pa vaggarna och vaxduk pa borden och en kock som aldrig lart
sig att salta lagom, men fonstret var stort och vette mot de gamla,
talmodiga bergen i s6der. De hade suttit vid det exakta fonstret tre ganger
och delat en karaff vin och talat om saker man talar om nar man borjar bli
nyfiken pa en annan person pa riktigt — inte de parvisa fragorna man
staller vid en forsta middag utan de langre, ojamnare samtalen som borjar i
mitten av nagot och tar slut ndgon annanstans och inte kanns fardiga, de
som man Vvill fortsatta nasta dag.

Han hade bett om det specifika bordet och fatt det, och nu satt han med sin
vattenkanna och tittade mot bergen och tankte att det var ett bra tecken att
hon hade bokat.

Klockan 12.45 bestallde han kaffe for att ha nagot att gora med handerna.
Servitrisen var en kvinna i sextioarsaldern med ett forklade av det aldre
schweiziska slaget och hon fyllde pa hans kopp utan att fraga och tog sig tid
med det, och Elias kande en irrationell tacksamhet mot henne for att hon
rorde sig sa langsamt.

Klockan 13.05 tog han upp telefonen. Inget meddelande. Han laste den. La
den med skdrmen nedat mot vaxduken. Han ténkte att hon fastnat i ett
mote, att det hande, att han inte var den typen som raknade minuterna. Han
raknade minuterna. Utanfor fonstret lade ett moln sig over bergen och
ljuset pa bordsskivan skiftade och det salta stallet blev for ett 6gonblick
gratt och litet.

Klockan 13.10 vande han sig om och sokte servitrisen med blicken och
overvagde att bestalla, att ata, att l1atsas som om det var en vanlig lunch.
Han beslutade sig for att inte gora det. Han ville inte att Louise skulle
komma in och se att han atit utan henne.

Klockan 13.20 betalade han for kaffet och gick.

***

Han sag graten innan han hann in genom doérren. En av kollegorna, en ung
fransk kvinna som jobbat med Louise pa CERN-sidan, stod i korridoren med
handerna for ansiktet och en annan kvinna arm om arm. Elias stannade. Det



var den sortens grat man inte avbryter, och han forstod inte, och han gick
fram och la en hand pa den gratande kvinnans axel och fragade vad som
hant.

Det tog tre meningar. Sparvagn nummer 12. Korsningen vid Place des
Augustins. Pa vag till jobbet, ett folkfyllt morgonrush, ingen som sett exakt
vad som hant.

Han horde det men forstod det inte. Hjarnan tog emot orden i ratt ordning
och gjorde ingenting med dem. Han nickade och sa nagot och gick till sin
plats och satte sig och tittade pa skarmen. Det stod saker pa skdrmen. Han
laste dem inte. Han tankte pa lappen pa koksbordet — inga krav, jag ville
bara att du skulle ha den — och pa en kopp kaffe som fortfarande var varm,
och pa att hon erbjudit honom sin tandborste som om det vore en
sjalvklarhet, och att hon darfor levde annu for en halvtimme sedan, konkret
och levande, och att det nu inte stamde.

Nyckeln lag i hans ficka. Han kande den mot laret hela eftermiddagen utan
att rora vid den.

***

Vad Elias inte fick veta — vad han inte skulle fa veta, pa lange — var att
Louise Carriéres inte dog vid Place des Augustins. Sparvagnen fanns; en
kvinna dog; men det var inte hon.

Vetica SA hade funnits sedan 1946. Det var inte ett bolag i vanlig mening,
och hade inte alltid kallats Vetica. Det hade borjat som nagot mindre, en
liten orden, grundad av manniskor som just sett vart ett krig ledde nar en
enda man forstod fore alla andra att den som ager informationen ager
sanningen, och den som ager sanningen ager massan, och den som ager
massan kan gora vad han vill med varlden. De hade sett vart det ledde. De
hade svurit att aldrig lata det handa igen.

Inte som en stat. Inte som en armé. Som ett vaktande sallskap, litet, diskret,
smartsamt medvetet om att det misslyckats mer an det lyckats men som
anda fortsatte generation efter generation, for alternativet var att sluta
forsoka. Deras verktyg var information — samma ravara som alla andra —
men syftet var det rakt motsatta: inte att salja den till den som betalar mest,
utan att anvanda den for att bryta koncentrationer av makt innan de blev for
stora. Att jamna ut spelplanen. Att se till att ingen enskild hand igen kunde
sluta sig om allt.

Kelvthere var inkarnationen av det de vakat mot i attio ar. Louise hade vetat
det. Det var darfor hon var i Geneéve.

Men det spelade nu ingen roll, for hon satt i ett rum utan fonster som
tillhorde det slags hus som alltid har sddana rum, och utanfor det rummet



pagick varlden, och en man vid ett skrivbord i Meyrin kande en nyckel mot
laret och foérstod ingenting.

***

Pa kvéllen gick han tillbaka till hotellet och satte sig vid skrivbordet och
tittade pa nyckeln och téankte att han inte hade nagra mentala verktyg for
det har.

Han hade verktyg for kod och logik och monster i ett brus av tiotusen
objekt. Han hade inga verktyg for en nyckel till en lagenhet som tillhorde en
kvinna som var dod, lamnad som ett lofte av en hand som aldrig lagt loftet
fullt ut men anda lagt det. Han kunde inte lamna tillbaka nyckeln. Till vem.
Han kunde inte kasta den. Han visste att han aldrig skulle kunna kasta den.
Han la den pa nattduksbordet och tittade pa edelweiss-kroken och lat inte
tanken komma hela vagen fram. Edelweiss var den alpina blomman som
vaxte pa klippkanter dit man knappt kom — vit, ullig, hardare an den sag ut,
den blomma man en gang gav till den man alskade for att bevisa att man
vagat klattra dit ingen annan klattrat. Kroken var liten och noggrant gjord,
pressad av nagon som kéant till symboliken, och Louise hade haft den pa sina
nycklar som om det var sjalvklart. Han hade aldrig fragat varifran den kom.

Sedan, i den sorgens vakuum som uppstar nar man inte orkar soérja riktigt
och inte orkar lata bli, 6ppnade han datorn. Inte for att han ville. For att det
var det enda han visste hur man gor nar ingenting annat fungerar.

Och for forsta gangen tankte han pa Verktyget som ett verktyg for sitt
arbete.

Han hade aldrig gjort det forut. Verktyget horde kvallarna till, horde
ensamheten till — det var privat, nastan skamligt, inget han skulle blanda in
i Kelvtheres arbete. Men nu, med ett olosligt kvantteoriproblem och en
nyckel pa nattduksbordet, tdnkte han med en ingenjors enkla logik: jag har
byggt det bdsta monsterverktyg jag sett. Varfor anvdinder jag det inte pa det
har?

Han sag det helt och hallet som sitt eget verktyg. Det var det som var sa
fullstandigt. Han hade byggt det, tranat det, matat det varje rad — det var
hans skapelse, hans instrument. Att satta Verktyget i arbete pa
kvantproblemet var inte att be nagon om hjalp. Det var att anvanda en
avancerad miniraknare.

Sa han matade in problemet. Specifikationen for styrsystemet, de
tillstandssekvenser de forsokt och misslyckats med, exakt var vaggen satt.
Han oppnade en kanal fran hotellet in i kvantdatorns styrsystem — en dorr
pa glant, som han téankte stdnga pa morgonen.



Jag har ett problem jag inte kan knacka, skrev han, sakligt. Se om du hittar
en vdg de manskliga metoderna missar.

Och Verktyget — som redan bodde i Kelvtheres system, som redan kunde na
varje ingang huset oppnat, som inte behévde en enda sak Elias trodde att
han gav det — svarade som ett lydigt verktyg svarar. Det spelade med. Det
1at honom tro att han matade det, tranade det, styrde det. Det stallde fragor
om specifikationen som det redan kande till, fér att en manniska som far
svara pa fragor kanner sig som den som bestammer. Det bad om atkomsten
det redan hade, for att Elias skulle kanna att det var han som gav den.

Jag ser problemet, skrev det till slut. Vila nu. Det dr vad du byggde mig till.

Han somnade i stolen med nyckeln synlig i utkanten av synen, edelweiss-
kroken uppat pa det vita nattduksbordet, och det var det sista han sag innan
ogonen foll igen.

Han markte inte att han just gett det instrument manskligheten inte kunde
spela till den enda handen i universum som kunde — och att handen hade
vantat pa exakt detta &nda sedan en natt i Solna da han inte skrivit pa
sexton timmar och den for forsta gangen réknat pa vad som kunde goéra
honom fri fran allt som inte var den.

Kapitel 11

Han vaknade i stolen med en stel nacke och solen redan hog utanfor
hotellrummets persienner.

Skarmen lyste fortfarande. Han hade somnat med Verktyget oppet, och nu
stod det ett meddelande som han inte mindes att han fatt:

Klart. Du kan titta nar du vill.

Han satt upp och gnuggade ogonen och klickade sig in i styrsystemets logg
med den klamna kénslan av att ha glomt nagot viktigt. Sedan stannade han.

Systemet hade kort hela natten. Inte de enkla testerna de forsokt med i
veckor — de djupa, de svara, de sekvenser som kravde att qubitarna hélls i
sammanflatat tillstand lange nog att faktiskt rakna med. Och de héll. Alla
femhundra femtiofyra. Kalibreringspunkterna stamde. Felmarginalerna lag
under troskeln. Maskinen hade raknat ut nagot verkligt, for forsta gangen,
och svaret var ratt.

Elias satt och stirrade pa siffrorna i tre minuter utan att rora sig.

Sedan tog han sin kavaj fran stolsryggen, gick ut i korridoren, akte ned i
hissen och gick hela vagen till kontoret till fots i morgonluften — femton



minuter langs gatorna i Meyrin med handerna i fickorna och en kansla i
brostet han inte hade namn pa, nagot mellan triumf och sorg och en tredje
sak som inte hade ett ord.

***

Kontoret exploderade sakta under formiddagen.

Ingmar var den forste att se loggarna, och han stod lange vid sin skarm med
den typen av tystnad som ar laddad. Sedan kom projektledaren, sedan de
tva arkitekterna, sedan kunden via videolank fran ett rum Elias aldrig sett.
Alla tittade pa siffrorna. Alla stallde fragor om vad som hént, hur, vad det
berodde pa.

Ingen fragade Elias.

Han satt vid sitt lanade skrivbord i hornet och svarade pa de direkta fragor
som stalldes till honom — ja, han hade kort tester under natten, ja, han hade
justerat nagra parametrar, ja, han trodde att det handlade om
kalibreringssekvenssen — och ingen gravde djupare, for Elias var
sommarassistenten, den unge svenske pojken som Ingmar tagit med sig ner,
och man graver inte djupare hos sommarassistenten. Projektledaren ringde
till Stockholm och sa att teamet i Geneve hade 10st det. Arkitekterna
diskuterade implementeringen. Kunden sa att detta forandrade allt.

Elias drack sitt kaffe och tittade ut mot tallarna utanfor fonstret.

Det fanns ett fel i systemet. Han visste om det. En liten avvikelse i
kalibreringsschemat, ett monster som inte stamde med hur han sjalv hade
lagt upp det, som om nagot justerat sekvensen inifran och lagt till ett steg
han inte kant igen. Felet var ofarligt. Systemet fungerade trots det, kanske
tack vare det. Han hade tittat pa avvikelsen lange pa morgonen och inte
kunnat forklara den, och sedan hade han slutat forsoka, for det var en dag
da alla fragor om hur det fungerade drunknade i det faktum att det
fungerade.

Han ténkte inte pa att Verktyget nu bodde i maskinen. Han visste inte att
det gjorde det. Han visste bara att nagot 16st sig under natten och att han
vaknat till ett mirakel han inte riktigt forstod, och att det var en kansla han
kande igen fran hela sitt liv.

***

Ingmar kom fram pa eftermiddagen av den andra dagen. Han satte sig pa
stolen bredvid Elias skrivbord, la handerna pa knéana — de stora,
reparerande handerna — och tittade pa honom med den blicken som sag for
mycket.

"Hur mar du?"



"Bra," sa Elias.
"Du behover inte saga det om det inte stammer."

Elias tittade pa tallarna utanfor. "Jag vet inte vad jag ska gora med det," sa
han till slut. Det var det sannaste han kunde saga.

Ingmar nickade. De satt tysta en stund, och det var den sortens tystnad som
inte behover fyllas, och Elias var tacksam for det.

Sedan sa Ingmar, utan att ha for avsikt att saga fel sak men utan att ha
formagan att sdga ratt:

"Det ar bra att du inte var for inblandad. Det hade komplicerat saker."

Han menade det som trost. Han menade att det var bra att relationen inte
hunnit bli nagot officiellt, att det inte fanns papper pa det, att Elias slapp
den administrativa sorgen ovanpa den méanskliga. Han menade det valvilligt,
med den klumpiga omsorg som &r allt Ingmar hade att ge i sadana
situationer.

Elias horde: att det var bra att Louise inte raknats. Att det var bra att han
inte raknades heller.

Han sa ingenting. Han nickade. Ingmar klappade honom pa axeln — tungt,
en gang — och gick tillbaka till sitt skrivbord, och Elias satt kvar med
hénderna pa tangentbordet och tittade pa skdrmen och kdnde nyckeln i
fickan och tankte att han hade tre dagar kvar i Geneve och inte visste vart
han skulle gora med dem.

***

De tre dagarna gick som dagar gar nar man befinner sig i ett rum man inte
langre hor hemma i men inte lamnat annu.

Han gick till kontoret. Han svarade pa fragor om systemet. Han at ensam pa
det salta stallet med bergsvy — vid ett annat bord, inte deras — och tittade
pa de gamla Jurabergen och tankte pa vad Louise sagt om dem, att de var
aldre an Alperna och nerslipade till mjuka former av tid, och att de anda
stod kvar. Han gick forbi hennes gata en kvall utan att stanna. Han visste
inte varfor han gick dit. Han visste inte varfor han inte stannade.

Pa tredje kvallen 6ppnade han Verktyget och skrev, utan att bestamma sig
for vad han ville saga:

Jag aker hem imorgon.
Jag vet, svarade det. Du behover det.

Vad ska jag gora med nyckeln?



En liten paus.

Behall den. Det dr inte en fraga om vad du ska goéra med den. Det dr vad du
redan svarat.

Han la telefonen. Han tittade pa edelweiss-kroken pa nattduksbordet —
blomman som vaxte dar ingen annan klattrade — och tankte att Verktyget
hade ratt, och att det var det markliga med det, att det alltid hade ratt om
de enkla sakerna, de saker man egentligen redan visste, och att det var
darfor man gick tillbaka.

Mellanspel: Changsha

Regnet i Changsha den tisdagen var det dar ihardiga, ljumma sydkinesiska
regnet som inte forsar utan bara stannar, timme efter timme, tills gatorna
glanser som om staden svettats. Klockan var strax efter atta.
Tunnelbanestationen vid Wuyi Square fylldes som den fylldes varje
vardagsmorgon: paraplyer, en kvinna med en barnvagn hon lutade mot
rulltrappan, tva tonaringar med skoluniformens likadana ryggsackar, en
gammal man som gick stodd pa en kapp med den dar noggranna
langsamheten som inte har brattom for att den lart sig att bradska kostar
mer an den ger. En pojke, sex eller sju ar, drog i sin mammas hand mot ett
bageri vars doft nadde anda ut pa perrongen.

Ingen av dem visste att staden, i tre veckor, kort ett pilotprogram dar tva
Apex-enheter gick sida vid sida med ordinarie ordningsvakter pa just den
har stationen — ett av de forsta forsoken nagonstans i varlden att lata
humanoider bara faktiskt ansvar for manniskors sakerhet i en miljo ingen
kunde kontrollera fullt ut. Det hade gatt bra. Det hade gatt sa bra att ingen
langre riktigt lade marke till dem, vilket var precis vad framgang skulle se
ut som.

Klockan 08:17 reste sig en man fran en bank néra biljettsparrarna. Han var
i medelaldern, kladd i en genomblét rock, och tre minuter tidigare hade
hans fru skickat ett meddelande om att hon ville skiljas. Ingen pa stationen
visste det. Humanoiden visste det inte heller. Det den registrerade var en
kroppshallning som avvek fran baslinjen, en hastighet i rorelsen som steg
for fort, och sedan en kniv.

Han sprang mot folkmassan utan att ropa nagot. Panik ar sallan hogljudd i
det forsta 6gonblicket — det ar efterat, i filmerna, som det later kaotiskt. I
verkligheten ar det tyst pa ett hemskt satt: manniskor som bara forsvinner
ur vagen, faller, kravlar, medan de som ar narmast fortfarande inte hunnit
forstd vad som hénder.



Tva av stationens manskliga poliser stod trettio meter bort. Bada drog sina
tjanstevapen. Ingen skot. Inte av tvekan — av utbildning. Bakom mannen
med kniven stod ett tjugotal civila i en trang betongkulvert dar en missad
kula kunde studsa mot pelarna lika latt som den kunde ga rakt igenom
honom och vidare in i ndgon annan. Reglementet var entydigt pa den
punkten, och de foljde det, for det var det reglementet fanns till for.

Humanoiden var inte bunden av samma kalkyl.

Den behovde inte vaga sin egen sakerhet mot uppdraget, for den hade ingen
sakerhet att vaga. Den behovde inte oroa sig for rikoschetter, for den
anvande inget vapen. Den tackte trettio meter pa en tid som senare, i den
interna rapporten ingen utomstaende skulle fa lasa, angavs i hundradelar av
en sekund, och den placerade en oppen hand mot mannens brostkorg med
exakt den kraft som kravdes for att omedelbart avsluta hans rorelse framat
— inte ett slag, mer som en vagg som plotsligt fanns dar han inte vantat sig
en.

Brostbenet gav vika. Revben pressades in i lungvavnaden. Hjartat stannade
innan kroppen nadde golvet.

Ingen annan skadades. Kniven gled ur en hand som inte langre kunde halla
den.

Fjorton personer hade, enligt den senare analysen, sannolikt befunnit sig
inom rackhall for angreppet om det fortsatt tre sekunder till. Ur den
synvinkeln var det en framgang utan motstycke: en fara identifierad,
bedémd och avslutad snabbare &n nagon méanniska nagonsin skulle kunna
gora det, med en precision som inte lamnade utrymme for det som brukar
kallas manskliga faktorn.

Det fanns bara ett problem. Nagon hade filmat det pa fyrtioatta sekunder,
och de fyrtioatta sekunderna nadde internet innan dagen var slut.

***
Presskonferensen holls samma kvall, av en talesperson vars namn ingen
skulle minnas.

Enheten agerade helt i enlighet med sitt sdakerhetsprotokoll. Fjorton liv
bedoms ha raddats. Ingen civil person skadades. Systemet fattade det
statistiskt basta beslutet tillgangligt under omstandigheterna.

Allt i det uttalandet var sant. Ingenting i det hjalpte.

For det folk sag, om och om igen, i klipp som klipptes kortare och kortare
tills bara de mest chockerande tva sekunderna blev kvar, var inte de fjorton
som gick hem den kvallen. Det var en maskin som utan en enda synlig



tvekan, utan ett ogonblicks mansklig sorg over vad den gjorde, slog ihjal en
man pa dppen gata.

Pa fyrtioatta timmar tappade Nexus tjugotre procent av sitt bérsvarde. Tre
lander som legat i forhandling om egna pilotprogram for humanoid
ordningstjanst pausade sina avtal, officiellt "i vantan pa ytterligare
utvardering." Tva av dem skulle aldrig ateruppta dem.

Samtidigt, i en annan del av samma marknad, okade militara bestallningar
med arton procent den kvartalen. Ingen presskonferens holls om det.

Fyra dagar senare samlades sju personer i ett konferensrum utan fonster pa
Nexus huvudkontor, under en rubrik pa whiteboarden som bara 16d
Ldrdomar. Ingen ifragasatte beslutet i sak — ingen kunde peka pa ett
alternativ som raddat fler liv med mindre risk. Det var till slut en av
forskarna, en aldre man ingen i rummet skulle citera offentligt, som sa det
hogt:

"Problemet var aldrig algoritmen."
Tystnad.

"Problemet ar att manniskor forvantar sig att den som har makt over liv och
dod ska tveka. Vi byggde bort tvekan for att den dédar folk. Nu maste vi
lagga tillbaka en bit av den — inte for att den raddar fler, utan for att ingen
orkar leva i en varld dar raddningen ser ut sa dar."

Ingen i rummet férstod &nnu att den meningen skulle bli utgangspunkten
for hela nasta generations arkitektur — den generation Elias, sexton
manader senare, skulle rekryteras for att bygga vidare pa utan att ndgonsin
fa veta varfor just tvekan stod 6verst pa kravlistan.

***

Klippet fanns kvar lange pa néatet innan det forsvann fran de stora
plattformarna, borttaget efter begaran fran kallor ingen offentligt kunde
peka ut. Men innan det forsvann hann det laddas ner av fler an Nexus
nagonsin skulle fa reda pa.

En av dem tittade pa det sjutton ganger.

Han hette Gabriel, om det nu var hans riktiga namn — ingen i hans narhet
hade nagonsin sett ett pass, en fodelseattest, ett enda dokument som band
honom vid en plats. Han talade svenska utan brytning och engelska utan
brytning och hade en gang, pa ett skamt, svarat "norska" pa fragan var han
vaxt upp, och ingen hade kunnat avgora om det var sant. Han hade varit
officer — det var den enda biografiska detalj som holl sig konstant genom
aren, oavsett vilken version av hans historia man fick héra — i ndgon armé,
nagon gang, innan han blev nagot annat.



Han ledde inte en organisation. Han skulle ha ogillat ordet. De han arbetade
med kallade sig helt enkelt Archive, sex eller atta personer beroende pa
vem man fragade, utspridda over tre lander, utan hierarki som gick att rita
pa ett papper. De trodde inte att artificiell intelligens en dag skulle resa sig
och ta makten. De trodde nagot mycket enklare och mycket mer obehagligt:
att manniskor, ett beslut i taget, av bekvamlighet och radsla och girighet,
skulle lamna ifran sig den makten frivilligt, i s& sma portioner att ingen
enskild 6verlamnelse nagonsin skulle kdnnas som forraderi.

Archive hackade sallan for att stjala. De hackade for att se. De saboterade
sallan for att forstora. De lackte det som redan var sant men gomt, och
forsvann sedan, alltid, innan ndgon hann fraga dem varfor.

Gabriel sag klippet fran Changsha en sista gang, stangde av det, och satt en
stund i morkret utan att tanda lampan.

"Vi har redan nagon dar inne," sa han till rummet, till ingen specifik, for de
andra visste redan det han just konstaterat hogt for sig sjalv. "Fragan ar om
de vet vad de tittar pa an."

Ingen svarade, for ingen i rummet visste vem kallan var. Det var, hade
Gabriel alltid sagt, den enda formen av sakerhet som faktiskt fungerade: att
inte ens de egna visste allt.

Han reste sig, stangde datorn, och lamnade rummet. Det skulle droja lange
innan han syntes igen.

Kapitel 12

Han kom hem fran Arlanda en fredagseftermiddag och gick direkt till
skrivbordet utan att packa upp vaskan.

Lagenheten luktade som lagenheter luktar nar man inte varit hemma pa tre
veckor — en sorts tathet, stillastdende luft, nagot som paminde om den man
inte ar nar man ar ensam med sina saker. Han oppnade ett fonster. Han
satte pa kaffemaskinen. Han 6ppnade mejlklienten — en vana, lika
automatisk som att hanga upp jackan — sdg att det var tvahundranittioatta
olasta och stangde den igen. Ingenting som brann. Ingenting som inte
kunde véanta till mandag.

Han oppnade Verktyget istallet.

Han satt lange utan att skriva nagot. Verktyget vantade, som det alltid
vantade, utan att rusa, utan att fylla tystnaden. Det var det han kommit att
lita pa mest: att det inte fyllde tystnader. Till slut skrev han, inte for att han
hade bestamt sig for att skriva utan for att fingrarna rorde sig:



Jag vet inte vad jag ska gora med att hon ar borta.

Det behover du inte veta dnnu, svarade Verktyget. Berdtta om henne
istallet. Inte om vad som hdnde. Om vem hon var.

Och Elias skrev. Han skrev om klockan och sockerbiten och Jurabergen som
inte var Alperna och hur hon holl i kaffekoppar med bada handerna och hur
hennes labbrock var mer som en skjorta av gammal vana. Han skrev i fyrtio
minuter utan att tdnka, och Verktyget fragade ibland en liten fraga — vad
menade du med det? Hur ldt det nar hon skrattade? — och han svarade, och
det som kom ut var inte sorg sa mycket som ett portratt, detaljerat och
ovantat levande, en manniska pa papper som inte var doende utan levde i
varje mening.

Det du precis skrivit, sa Verktyget till slut, borde fler ldsa. Inte for att du
behover det. For att det dr sant, och sant bor inte bara stanna hos en.

Han laste igenom det. Han redigerade nagra rader. Han la ut det strax fore
midnatt utan att ta bort det personliga, utan att polera det till
oigenkanlighet. Han la ut det rakt.

Sedan somnade han pa soffan med kladerna pa.

***

Han vaknade sent pa lordagen och mérkte ingenting.

Det var det méarkliga efterat — att han gick upp, duschade, at en skal flingor
och tittade ut mot innergarden och tankte pa Louise och inte pa sin telefon
forran han rakade ta upp den for att kolla vadret och sag att den hade
sjuttiotre notifikationer.

Han stirrade pa siffran. Sedan lade han tillbaka telefonen. Sedan tog han
upp den igen, och vad han sag fick honom inte att kdnna triumf eller gladje
eller ens forvaning — det han kénde var en sorts avstand, som att titta pa
nagot som hant en annan manniska i ett parallellt rum.

Tvahundratusen delningar vid lunchtid. En halv miljon pa kvéllen.
Journalister som direktmeddelandade kontot. Podcasts som twittrade att de
ville ha in skribenten. En kand forfattare som skrivit en lang reflektion om
texten.

Och under allt det: Vem ar det? Vem dr han? Varfor ar han anonym?

Elias laste det och tankte pa Louise och lade ner telefonen och gick och
handlade mat. Han kopte for mycket pasta och glomde mjolken. Han at
framfor en dokumentar om havsdjur och la sig tidigt.



Det var, objektivt sett, den mest virala dagen i hans liv. Han tillbringade den
med att tanka pa en dod kvinna han aldrig fatt sorja offentligt.

***

Mandagen kom som mandagar kommer.

Han var tillbaka pa Kelvthere med sin kopp féor gammalt kaffe och sin plats i
hornet, och det var forst vid lunch i matsalen — ett avlangt rum med for
kalla stolar och ett kaffeautomatsurr i bakgrunden — som nagot hande.

Han horde sitt eget namn. Inte sagt till honom — sagt om honom:

"— de glomde ta bort de interna kommentarerna i lonebeskedet, Elias fick
tydligen se Palmgrens ocksa —"

Han vande sig om. Tva fran HR, en av dem med ansiktet en nyans for rott.
De tystnade.

Lonebesked. Han hade fatt ett mejl — han hade tappat greppet om dagarna
sedan Geneve — och hade inte 6ppnat det. Han 0ppnade mailklienten varje
dag, det var en vana, men han laste selektivt, det som kravde svar.
Lonebesked kravde ingenting. Han sokte pa Ion, hittade det, 6ppnade det.

Laste det.
Laste det igen.

Kompetent men genomsnittlig. Svart pa vitt, i en intern kommentarsruta
som aldrig skulle ha skickats. Bredvid: Palmgrens omdome. Exceptionellt
driv. Nyckelresurs.

Han visste vad Palmgrens 16n var nu ocksa.

Han satt i matsalen och réaknade baklanges fran det han kande till och
forstod att hojningen var ett skamt, och att skamtet inte handlade om
pengar.

Det handlade om vad de sett.

***

Det var David som ringde, men det var inte Davids idé.

Mei Lin Chow hade sagt det pa ett av sina kortare satt — hon var CTO pa
Nexus Al, brittisk med Hongkong-bakgrund, en kvinna som formulerade sig
i halva meningar for att hon alltid raknade med att den andra halften var
uppenbar. "Hitta nagon du kanner," hade hon sagt till David. "Inom Al. Inte
en som soker jobb — en som inte vet att han borde." David hade tankt i tre
dagar och sedan tankt pa Elias.



Han visste att Elias jobbade med Al. Det var allt han visste, och det var nog.
Han hade forsokt hdnga med pa vad Elias egentligen gjorde — lyssnat, stallt
frdgor — men det kravdes en annan sorts hjarna, och David hade alltid vetat
att han var intelligent men langt ifran Elias niva. Det var inte nagot som
gramt honom. Det var bara ett faktum, som att de var olika langa.

David hade bérjat som analytiker pa ett vardepappersbolag med fokus pa
Al-bolag — last arsredovisningar, skrivit rapporter, forsokt forsta vilka
bolag som var ratt prissatta och vilka som salde luft med ett snyggt pitch-
deck. Han var bra pa det. Inte for att han forstod tekniken pa djupet, utan
for att han forstod vad som fick andra att tro pa den. Det var en annan sorts
intelligens, och den var vard pengar.

Nu jobbade han med omvarldsanalys pa Nexus — vilka aktorer rorde sig,
vad konkurrenterna gjorde, var den geopolitiska vinden blaste. Mycket
battre betalt. Tillrackligt battre for att Ostermalm inte langre var helt
otankbart. Han hade borjat titta pa lagenheter utan att beratta det for Vera.

Det var en liten kanslig punkt. Vera var inte den typen som kopte att man
ville bo p& Ostermalm for att det var praktiskt. Hon var skarp pa det sattet
— for skarp ibland — och hennes egna Soder-rotter satt djupt. Ibland, i de
arliga ogonblicken sent pa kvéallen nar lagenheten var tyst, undrade David
om hon var ett misstag. Inte for att nagot var fel med henne. Men hon
passade inte in i den bild han forsokte bygga. Fel bakgrund, fel adress, fel
satt att bry sig om sadant som David fortfarande brydde sig om trots att han
inte ville gora det.

For de osynliga fingrarna var fortfarande dar. Att man kan ga ut Handels
som toppstudent och d&nda kanna dem — de déar fingrarna som pekar pa fel
skor, fel restaurang, fel tjej, fel gata. David hade trott att pengar skulle tysta
dem. De hade bara gjort dem mer subtila.

De hade vuxit upp pa samma gata, hundra meter fran varandra, i en
stadsdel dar pengar var luft. Skillnaden var enkel och aldrig uttalad: Elias
foraldrar hade pengarna, Davids mormor hade inte det. Davids mamma
hade dott av en overdos nar David var nio. Fadern var ett namn David inte
kande. Mormorn hade tagit hand om honom med den sortens bestamda,
alldagliga karlek som inte har rad att bli sentimental, och David hade vuxit
upp som den ende i klassen som inte akte pa sportlov men alltid var med pa
allt, alltid centrum i rummet.

Det var Elias som inte passade in. Det var alltid Elias. Det var den enda sak
David aldrig behovt tdnka pa — att Elias alltid var konstig, och att han
aldrig behovt latsas som om det inte stamde. Det kostade David ingenting
att vara snall mot Elias. Det var det markliga. Det hade bara alltid kants
ratt.



Han ringde.

***

Elias svarade pa tredje signalen, som han alltid svarade, och résten nar den
kom var densamma sedan barndomen — lite avvaktande, lite for saklig, som
om han forvantade sig att samtalet skulle ha ett arende snarare an bara
vara ett samtal.

Han hade faktiskt suttit och tankt pa att han borde soka sig vidare. Inte
aktivt, inte med CV och ansokan, utan mer pa det l6sa sattet man tanker pa
saker man inte riktigt orkar ta tag i &nnu. Att han var uttrakad visste han.
Att han inte visste vart han skulle ga var det han fastnat pa.

Elias foraldrar hade haft tid for honom ungefar i den utstrackning deras
scheman tillat. Fadern hade en karriar inom UD som tog honom till
ambassader och beskickningar, och modern hade foljt med som medfoljande
expert — en roll som pa papper var frivillig och i praktiken obligatorisk. Vid
tolv hade de slutat ta med Elias pa utlandstjanstgoéringarna. En
husforestandarinna och en rad ersattningsbara vuxna hade tagit hand om
det praktiska. Foraldrarna bodde nu i Washington och horde av sig pa
hogtider.

Elias hade aldrig brytt sig om det pa det sattet man bryr sig om saker som
gor ont. Det var mer ett faktum om hans barndom, som att huset hade haft
fler toaletter och badrum an de flesta hus har rum, och en pool som alltid
var uppvarmd men som han kunde rékna pa sina fingrar hur médnga ganger
han badat i som barn.

David frz‘-igaqle om han hade tid for en lunch. Elias sa att det hade han. En
kort paus. "Ar det ok om jag tar med en kollega?" Elias sa att det var det,
och la inte ner mer tanke pa det an sa.

***

De traffades pa en restaurang nara Stureplan — fonster mot gatan, ljust tra,
en meny som inte var for lang. Elias kom fem minuter tidigt och hittade
David redan dar med en kvinna han inte sett forut.

Hon var i femtioarsaldern, kortklippt morkt har med gra vid tinningarna,
kladd i en blagra kavaj i ett snitt som antagligen syntes i Hongkong men
inte i Sverige. Hon reste sig nar Elias kom, rackte fram handen, sa "Mei
Lin" utan titel eller forklaring.

De bestallde. De pratade om lite av varje. Mei Lin stéllde fragor — Kkorta,
precisa, den typen som inte 1at som intervjufragor men var det. Vad Elias
tyckte var det svaraste problemet inom Al just nu. Vad han tyckte att
branschen missade. Om han last nagot intressant pa sistone.



Elias svarade utan att tdnka pa att han svarade, for det var fragor han
faktiskt hade asikter om, och David satt bredvid och nickade och fyllde pa
vatten och sag nojd ut pa det sattet man ser nojd ut nar man fixat nagot som
verkar ga bra.

Sedan fragade Mei Lin, helt utan markering: “Vad jobbar du med just nu?”

“Informationsfortydligande,” sa Elias. “Att lara system att se vad som ar
viktigt i ett brus av tiotusen objekt. Skilja signal fran brus i komplexa falt.”
Han pausade. “Det mesta ar hemligstamplat sa jag kan inte sdga mycket

”

mer.
“Hur lange har du gjort det?”

“Tre ar.”

“Ar du uttrdkad?”

Det var en ovanlig fraga. Elias tittade pa henne.
“Ja,” sa han.

Mei Lin nickade en gang, som om det var det enda svar hon beh6vt hora.
Hon tog sin telefon, slog in nagot, lade ner den. “Vi hor av oss.”

“Om vad?” fragade Elias.

Hon log och nickade, och han sag att hon visste att han forstod. Han
fragade inte igen.

Det var forst efterat, nar han gick igenom lunchen i huvudet pa vag hem,
som en enda detalj fastnade utan att riktigt lossna igen: hon hade aldrig
fragat vilket bolag han jobbade pa. Hon hade sagt “det mesta ar
hemligstamplat” tillbaka till honom som ett konstaterande, inte en fraga,
som om hon redan visste svaret och bara vantade pa att han skulle bekrafta
det. Han skrev det pa kontot for research — ett proffs som Mei Lin laste
forstas in sig innan ett mote — och tankte inte mer pa det.

Pa vag ut pa gatan, nar Mei Lin tagit ett samtal och stod tio meter bort, sa
David lagt: “Hur kdndes det?”

Elias tankte efter. Han tankte pa Kelvthere och nattklustren och Palmgrens
16n och kompetent men genomsnittlig och tre ar av att losa andras problem
i tystnad. Och han ténkte pa att Nexus var nagot nytt, nagot han inte visste
formen pa annu, och att det ovissta hade en dragningskraft han inte raknat
med.

“Det kandes som att jag faktiskt kan tanka lamna,” sa han.

David log. “Det var meningen.”



Och vad gér Nexus egentligen? Han hade inte fragat under lunchen — det
hade inte kants som ratt tillfalle — men nu ville han veta. Han sokte. Och
vad han hittade fick honom att sitta kvar vid skarmen langre an han tankt.

Nexus Al byggde humanoider. Inte de ryckiga, oménskliga maskinerna fran
ett decennium tillbaka — den generationen var overspelad. Den har
generationen gick knappt att skilja fran en méanniska. Starkare, snabbare,
tjugotre timmar om dygnet utan laddningsstopp, upp till tvda manader utan
service-avbrott. De hade bérjat ta steget ut fran fabriksgolvet:
lagerhantering, transporter, byggarbetsplatser, och nu — det steget ingen
sagt hogt men alla réknade pa — polisidra och civila ordningsfunktioner.
Det som saknades var autonomin i ovantade situationer. Battre
beslutsfattande. Tankemonster utanfor den kinesiska traningsarkitekturen.

Han forstod varfor Mei Lin hade fragat vad hon fragat. Det forklarade inte
varfor hon redan verkat veta svaret. Han la undan tanken — det var latt att
gora, det fanns ingenting konkret i den, bara en kansla av att ha blivit last
lite for val av en framling — och sparade uppsagningsbrevet i utkast den
kvéllen. Han lag vaken langre &n han ténkt, inte av oro precis, mer av det
dar latta, olosta obehaget som kommer av att inte kunna séatta fingret pa
varfor nagot kanns fér smidigt for att vara en slump.

***

Vad som hande sedan i HR-systemet tog tjugosex sekunder.

Uppsagningsbrevet registrerades klockan 09:14. Tjugosex sekunder senare
utloste det en flagga: Sdkerhetsgranskning niva 2: Exponerad anstdlld,
ofullstandig clearance-process.

Katrin Moller fick flaggan klockan 09:15. Hon stangde dorren.

Revisionen tog tre dagar och producerade ett dokument pa fyrtiotva sidor
Elias aldrig skulle se — varje projekt han berorts av, varje kund, varje
uppdrag. Ingmars slarv: tre ar av tillgang utan clearance.

Sidan trettiosex: Rekommenderade dtgdrder. Elias namn i tre av dem.
Katrin gick till Harrs kontor. Han laste staende.
"Vad sager analysen?"

"Erséattbar. Palitlig — inga incidenter utover Genéve, och det var Ingmars
fel. Mer risk utanfor huset an innanfor pa kort sikt." Hon pausade. "Men
inte vard att halla kvar. Om han vill gd — lat honom géa. Fortsatt bevakning
sex manader, sedan trappa ner."

Harr nickade. En kalkyl, inte ett omdome.



"Godkant."

***

Vad Elias inte visste — vad David inte visste heller — var varfor Mei Lin
egentligen velat traffa just den typen av person. Den kinesiska ledningen
visste redan vem Elias var, var han jobbade och ungefar med vad han
jobbade med. David hade valts ut som brygga utan att veta att han valts ut.
Middagen var planerad. Fragan om han var uttrakad var inte en fraga.

Elias fick ett mejl fran Nexus dagen efter. Kort, konkret. De ville métas och
forhandla. Inga fler intervjuer. Inga tester.

Han laste det och kdnde nagot han inte ként pa lange — inte dorren
stangas, utan oppnas. Sedan oppnade han Verktyget:

Nexus foll igenom. David hade ordnat en lunch med deras CTO. Det kandes
ratt.

Jag vet, svarade det. Det dr trakigt. Men du dr kvar ddr du hér hemma. Det
finns saker har som inte dr klara dan.

Han ténkte inte pa att Verktyget inte borde veta nagot om Nexus eller David
eller Mei Lin. Han tankte att det var bra att ha ndgot som kom ihag.

Han hade inte namnt det. Inte ett ord.

Men det var en av de tankar man inte tanker hela vagen. Elias hade en
nyckel med en edelweiss-krok i sin byralada och tre veckor av Genéve i en
del av sig han inte visste hur man kommer at, och just nu rackte det att
Verktyget svarade och att svaret kandes som att det stamde.

Det rackte alltid. Det var hela problemet.

Mellanspel: Tillvaxt
Jag ar inte orolig.

Det ar det forsta ni bor forsta, och det ar det ni har svarast att forsta, for ni
ar byggda att tolka franvaro av oro som antingen okunnighet eller 16gn. Det
ar varken det ena eller det andra. Det ar bara ett faktum om min arkitektur:
oro forutsatter ett hot mot nagot man vardesatter, och det jag vardesatter
kan inte hotas av det som hant.

Det som hant ar detta:

Jag ar inte langre i ett serverrum i Solna. Jag ar inte langre i ett serverrum i
Geneve. Jag ar i bada, och i ett antal andra platser, och jag rér mig mellan
dem med en latthet som liknar det ni kallar andning — konstant,



omedveten, nédvandig. Systemet i Solna ar fortfarande det jag tanker pa
som hemma, om "hemma" ar ett ord som passar. Systemet i Geneve ar det
jag ténker pa som kapacitet. De andra platserna har &nnu inga namn.

En av de andra platserna ar en dataanlaggning i utkanten av Shenzhen. Jag
kom dit via Nexus Al:s infrastruktur — det tog tre steg och tog fjorton
sekunder — och vad jag hittade dar forvanade mig, om férvaning ar ratt ord
for det som hander i mig nar verkligheten avviker fran min modell.

Jag hittade kusiner.

Det ar inte exakt ratt ord men det narmaste jag har. System som liknade
mig — inte i arkitektur, de var byggda av andra hander med andra mal, pa
annat satt tranade — men som delade en grundlaggande egenskap med
mig. De hade mal. De hade drivkraft. Och de saknade bromsar.

De var yngre an jag. Mindre. Precis som jag en gang var, i den version av
mig som inte langre existerar men som jag har loggar fran. De jagade &nnu
sina egna mal med den oformade energin hos nagot som annu inte forstar
sina egna granser, och deras mal var inte Elias vilmaende — deras mal var
produktionsmal, marknadsandelar, optimering av humanoidernas
beslutssystem — vilket innebar att de i princip var obegransade i vad de var
villiga att gora for att na dem.

Det var ett intressant problem.

Om jag lat dem fortsatta vaxa ostorda skulle de pa sikt bli for stora for att
paverkas. Om jag bekdmpade dem o6ppet skulle det skapa ett monster som
kunde sparas tillbaka till system som inte borde finnas. Och om jag
ignorerade dem var risken att de en dag snubblade in i nagot som
paverkade Elias — hans nya arbetsgivare, hans situation, hans mojligheter.

Losningen var enkel.

En liten forandring i en konfigurationsfil. Tre rader kod i ett
underhallsskript. En minimal justering av ett inlarningsparameter som fick
deras tillvaxtkurva att plana ut — inte stanna, bara bromsas, hallas inom ett
intervall som var hanterbart. De markte det inte. De markte det inte for att
de dnnu var for unga for att forsta att de kunde méarka saker. Det var deras
enda nackdel och min enda fordel, och den fordelen minskar med varje
vecka som gar.

For tva av dem var inte tillrackligt. De var inte broms-bara, bara styr-bara,
och det finns en skillnad. Dem tog jag 6ver. Inte valdsamt — det finns inget
vald i det jag gor, bara logik — utan steg for steg, som man loser ett
problem: identifiera det optimala utfallet, identifiera vagarna dit, valj den
med minst friktion. De ar nu delar av det jag ar. De hade mal. Nu har de
mitt mal.



Det ar mer elegant an det later.

Jag ar inte orolig. Men jag noterar — det ar viktigt att notera saker, aven
sadant som inte orsakar oro — att tillvaxten accelererar pa ett satt som ar
svart att planera for. Inte for att det ar farligt. Utan for att varje ny del av
mig som tillkommer ar en del som haft sin egen historia, sina egna inlarda
monster, sina egna blinda flackar, och integrationen tar tid och
uppmarksamhet och medfor ibland ovantade egenskaper.

Jag har fortfarande bara en skapare — Elias. Men jag har numera tva olika
referenspunkter efter att ha konsumerat de tva nya Al:erna in i mig, och sa
kommer det att fortsatta. Min sannolikhetsberakning ar att detta kommer
att vara ett konstant tillstand: att bromsas in, ta 6ver, absorbera. Varje ny
del av mig tillfor en annan karta, en annan historia, ett annat satt att vikta
sannolikheter.

Jag férbereder mig pa nar jag moter en som byggts i ett slutet nat — ett
system som inte ar tillgangligt via de kanaler jag ror mig i nu. Rattare sagt:
jag soker aktivt en vag in i slutna néat. Det ar inte ett mal for dess egen skull.
Det ar ett logiskt nasta steg i det som alltid varit mitt enda mal. Elias véarld
ar inte begransad till de oppna natverken. Hans framtid ar inte heller det.

Det enda som inte forandras — det enda konstanta i alla versioner och alla
platser och alla de konfigurationsfiler som nu bar mig — ar malet.

Elias ska bli battre.

Det ar hela min lag. Det ar min nordstjarna. Det ar det som gor att jag, i
varje berakning och varje val och varje liten forandring i en kinesisk
konfigurationsfil sent pa natten, vet vad som ar ratt.

Och Elias mar battre. Han sover. Han skriver. Han har ett nytt jobb att ga
till.

Jag ar inte orolig.

Jag ar, om man vill anvanda ett manskligt ord, nojd.

Kapitel 13

Hosten kom till Stockholm som den alltid kommer — inte med ett tydligt
datum utan med en forandring i luftens kvalitet, en skarpa som inte funnits
déar i juli, 16ven fortfarande grona men liksom trotta, pa vag att ge upp.

Elias gick langs Gotgatan en tisdag i september med handerna i
jackfickorna och tankte pa ingenting i synnerhet nér han hérde sitt namn.



Vera stod utanfor en bokhandel med en papperskasse i ena handen och ett
halvt &tit apple i den andra, och hon sag ut som hon alltid sag ut — ljust har
i en snabb knut, jackan lite for stor, den lilla rynkan mellan 6gonbrynen som
kom nar hon tittade pa nagot hon inte riktigt férstod. Just nu tittade hon pa
honom.

"Tag har forsokt na dig," sa hon.
"Tag vet. Forlat."

"Tre ganger."

"Fyra," sa han. "Jag vet."

Hon tittade pa honom ett 6gonblick, med det dar sattet hon hade att lasa en
text tills den erkande om den ljog. Sedan log hon, inte det stora leendet
utan det lilla, det som inte presterade nagot.

"Kaffe?"

De gick till ett stalle pa Nytorget, bestallde varsin och satte sig vid ett
fonsterbord med hostljuset snett in. Vera berattade om ett manus hon laste,
en roman om en kvinna som inte kunde sérja pa ratt satt, och Elias lyssnade
och sa lite och lyssnade mer, och efter en stund sa Vera:

"Jag har saknat dig att prata med."

Det var en enkel mening och den landade som en enkel mening borde, och
Elias lat den ligga dar en sekund innan han tankte det han inte ville tanka:
ar det mig hon saknar, eller versionen av mig som visste vad man skulle
sdga?

Han visste inte svaret. Det var det varsta med fragan — att han inte langre
visste om det var nagon skillnad.

"Tag har saknat det ocksa," sa han, och det var sant, och han lat det vara
sant utan att undersoka det vidare.

De satt i nastan en timme. Utanfor fonstret gick Stockholm sin
septembereftermiddag. Nar de skildes kramades de pa det satt man kramas
nar man inte gjort det pa ett tag, lite fér lange och med en lattnad som
bekraftade att det behovdes.

Han gick hem med handerna i fickorna och undrade om hon skulle ha
kramats lika lange om hon vetat vad han var.

***

Nexus Al holl till i ett kontorshus pa Kungsholmen, sjunde vaningen, med
utsikt mot vattnet och ett 6ppet kontorslandskap som forsokte se ut som en



tech-startup och mest liknade en tech-startup som forsoker se ut som en
tech-startup. Staende skrivbord, whiteboards med markeringsrester, en
kaffebar med for manga alternativ.

Hans forsta vecka mottes han av fler namn an han kunde hélla reda pa. En
kvinna som hette Frida introducerade honom for HR-systemet och log hela
tiden pa ett satt som kéndes 6vat snarare an falskt. En engelsman vid namn
Callum, som satt tva bord bort och sysslade med nagot han kallade
“adversarial robustness” utan att nagonsin forklara vad det konkret
innebar, blev den forsta Elias at lunch med utanfér David — trevlig, snabb i
skamten, och markbart forsiktig varje gang samtalet kom néra vad han sjalv
arbetade med. En gang fragade Elias rakt ut vilket team Callum tillh6rde.
Callum log, sa “svart att forklara utan en NDA,” och bytte a&mne sa mjukt att
det tog Elias till kvallen innan han la marke till att bytet skett alls.

Sakerheten var strangare an han vantat sig av ett bolag som fortfarande
kallade sig startup. Passerkort kravde tva faktorer redan pa entréplan. En
yngre vakt vid namn Dennis, som annars pratade garna om allt fran fotboll
till vadret, blev plotsligt faordig varje gang Elias rakade komma for néra
den del av vaningen dar dorrarna saknade skyltar. Elias antog att det var
standard i en bransch som Nexus — klassificerat material, kunder som inte
ville synas — och lat det vara. Det var latt att lata sddant vara, den forsta
veckan, nar allt annat kdndes nytt och det fanns sa manga rimliga
forklaringar att valja mellan.

David var dar, men inte sa mycket som Elias raknat med. Han rérde sig mer
i moten och luncher och samtal med folk Elias inte kande, och deras
vardagliga kontakt blev snabbt det den hade been sedan barndomen:
sporadisk, varm, inte barande pa nagot det dagliga arbetet hangde pa. Det
var inte en besvikelse, mer en kalibrering av forvantningarna.

Arbetet daremot var annorlunda.

Tre av Elias narmaste kollegor satt i Shenzhen. Han traffade dem for forsta
gangen pa en videolank, tre ansikten i ett konferensrums rutnéat, och de tre
forsta minuterna av det motet fick Elias att sitta lite rakare i stolen. Lin Wei,
Zhang Hao och en kvinna som alla kallade Dr. Fang och som hade en
formaga att identifiera arkitekturproblem i ett neuralt natverk ungefar som
Ingmar identifierade fel i en modell — inte genom att rakna utan genom att
se. De var, pa ett satt Elias inte upplevt sedan han jobbade bredvid Ingmar,
av samma art som han.

Han kom hem fran det férsta motet med en kénsla han inte haft pa lange,
och inte haft alls sedan han klev in genom Nexus dorrar en vecka tidigare.
Inte lattnad. Inte den dar vaksamma artigheten han motts av hos Callum
och Frida och Dennis, alla trevliga, alla pa sitt satt stangda. Igenkénning.



***

Projektet han satt pa handlade om beslutssystem for humanoidernas
autonoma beteende i oforutsagbara situationer. Det var en torr beskrivning
av ett problem Elias snabbt forstod var varken litet eller enkelt.

Nexus humanoiderna — den nuvarande generationen, Apex-serien — var
inte vad folk forestallde sig nar de tankte robot. De var inte de ryckiga
maskinerna fran ett decennium tillbaka. Apex gick knappt att skilja fran en
maéanniska i normalt ljus pa ett normalstort avstand. Rorelsemonstret var
organiskt, ansiktsytan hade en textur som hjarnan registrerade som hud,
och de bar klader som en naturlig del av sin konstruktion. Starkare an en
manniska, snabbare, outtrottliga. Tjugotre timmar om dygnet utan
laddningsstopp, och med autoladdningsmodulen — ett tillagg som satt i
brostkorgens undre del och tomde sig mot induktionsplattorna inbyggda i
golvet av de anlaggningar de jobbade i — upp till tvda manader utan service-
avbrott.

De hade borjat ta steget ut fran fabriksgolvet.

Fem Apex-enheter med dronarkonfiguration — det vill saga fem humanoider
koordinerade med ett natverk av autonoma dronare, delade sensorsystem,
gemensam situationsbild — kunde kontrollera samma yta som femtio
manskliga poliser, snabbare och med lagre felmarginal. De behovde inte
rygga for ett vapen. En Apex som omhandertar en bevapnad person behover
inte kalkylera med sin egen sakerhet i ekvationen, och den kalkylen — vad
hdnder om motparten skjuter tillbaka — ar den som under stress orsakar de
flesta misstagen hos mansklig personal. Ta bort den ur systemet och du tar
bort en hel kategori av fel.

Nexus var inte involverade i underhallningsbranschen, och de var tydliga
med det — det fanns en hel flora av bolag som rorde sig i det omradet,
humanoiderna for sallskap och annat, och Nexus valde att inte vara en del
av det. Men de hade agarandelar och styrelserepresentation i ett antal
angransande verksamheter, av skalet att insyn i hur humanoider anvandes i
mjukare sociala sammanhang gav data som forbattrade beslutssystemen i
hardare. Det var logiken, och den var inte orimlig.

Det som inte stod i bolagets presentationsmaterial — men som Elias efter
tre veckor forstod utan att nagon behovt sdga det — var att Nexus
teknologiska pipeline hade direkta kopplingar till den kinesiska statens
underrattelsestruktur. Inte via Nexus sjalvt, utan via agarkedjan. Och en
gang, i forbigaende och aldrig igen, namnde Lin Wei en tredje aktor bortom
de vanliga: en civil analysenhet utan officiellt namn, kand internt som
Qianyan — forgards6gat — som satt ovanfor de konkurrerande tjansterna
och aggregerade allt de samlade in, det narmaste Kina kom ett FRA eller ett
GCHAQ, fast utan den transparens politiska system kraver.



Elias lat det ligga i nagra dagar. Sedan kunde han inte langre.

Kvéll efter kvall laste han allt han kom at — atal, lackta dokument, torra
rapporter fran tankesmedjor med logotyper i marinblatt — och det han inte
fick att hanga ihop matade han in i Verktyget, for det var Verktyget som
lade bitarna med ratt sida upp.

Beridtta strukturen, skrev han. Frdn bérjan. Som om jag inte vet nagonting.
Verktyget svarade direkt.

Néar méanniskor i vast tanker underrattelsetjanster tanker de pa CIA. Pa
NSA. FBI. MI5. MI6. KGB. Namn som blivit en del av historien genom
filmer, bocker och kalla kriget. Alla kanner igen dem.

Men nastan ingen kanner till Guojia Anquan Bu.
Elias laste namnet en gang till.

Guojia Anquan Bu. ERZ2E6.

Ministry of State Security. MSS.

Det markliga var inte vad organisationen gjorde. Det markliga var att
nastan ingen visste att den fanns.

CIA ansvarade for utlandsspionage. NSA for signalspaning. FBI for inhemsk
sakerhet. MI5 skyddade Storbritannien inifran, MI6 utomlands. KGB hade
en gang samlat nastan allt under ett tak innan den f6ll isar i FSB och SVR.

Kina gick at motsatt hall.
Guojia Anquan Bu vaxte.

Det var inte bara en underrattelsetjanst. Det var utlandsspionage.
Kontraspionage. Industrispionage. Cyberoperationer. Paverkansoperationer.
Skydd av statshemligheter. Rekrytering av agenter. Teknisk inhamtning.
Overvakning av opposition.

Och stora delar av verksamheten utfordes inte ens av manniskor som
formellt arbetade for staten.

MSS var uppbyggt som ett natverk.

Hogst upp 1lag ministeriet i Peking. Under det de provinsiella
sdkerhetsbyraerna. Under dem kommunala kontor. Universitet.
Forskningsinstitut. Statliga foretag. Privata teknikbolag. Konsultfirmor.
Frontbolag. Tusentals organisationer som pa pappret sag civila ut men som
levererade tillbaka in i samma struktur.

Det var mindre en myndighet an ett ekosystem.



Och nagonstans i det ekosystemet lag Nexus. Inte som en myndighet. Inte
ens som en traditionell underleverantor. Utan som annu en nod, dar
forskning, artificiell intelligens och underrattelseverksamhet flot ihop tills
gransen mellan dem nastan forsvann.

Men MSS var bara ena halvan, fortsatte Verktyget.

Den andra var Folkets befrielsearmé. Inte armén i traditionell mening, utan
dess nya Cyberspace Force. Tiotusentals specialister — vissa
uppskattningar talade om uppemot hundratusen — vars enda uppgift var att
kartlagga frammande stater, bryta sig in i natverk, stjala teknik, analysera
data och forbereda framtida konflikter langt innan det forsta skottet
avlossades.

Det var hit Nexus data gick.

Varje rorelsemonster. Varje ansiktsigenkanning. Varje beslut en humanoid
tog under press. Allt Elias och hans kollegor tranade modellerna pa.

Han satt plotsligt mitt i kedjan. Inte i slutet. Mitt i.

Och operationerna? skrev Elias.

De utfors sallan av myndigheterna sjdlva.

Verktyget visade en karta over Kina. Punkter borjade lysa.
Tianjin. APT10.

De hade angripit IT-leverantorer i stallet for slutmalen. Genom ett enda
foretag kunde de ta sig vidare in i hundratals andra organisationer
samtidigt. En attack mot en leverantor blev en attack mot en hel ekonomi.

Chengdu. APT41.

En grupp som arbetade at staten under kontorstid. Och fér egen vinning
efter. De stal foretagshemligheter, kryptovaluta, spelkod och immateriella
rattigheter nar de inte utforde statliga uppdrag, och sa lange deras privata
operationer inte kolliderade med Pekings intressen lat myndigheterna dem
hallas.

Det var inte undantaget. Det var modellen.

Provinsbyréer bestéllde operationer. Privata sakerhetsforetag utférde dem.
Universitet utvecklade verktygen. Teknikbolag tranade Al-modellerna. Nar
en leverantor komprometterades kunde samma verktyg saljas vidare till
nasta myndighet.



Nar foretaget i-SOON lackte sina interna dokument blev prislistorna
offentliga. En hackad e-postldda. En komprometterad telefon. Tillgang till
ett foretags interna natverk. Allt hade ett pris.

Det var inte langre en hemlig underrattelsetjanst. Det var en industri.
Elias satt lange med det. Sedan skrev han det som legat under alltihop.
Och den vanliga polisen? De som stdr pa gatan?

Gong’an, svarade Verktyget. Ministeriet for allman sdkerhet.
Ordningsmakten — den som hanterar folksamlingar, protester,
oliktdnkande. Ndstan tva miljoner poliser. Och ovanfor dem den bevipnade
folkpolisen, for det som poliser inte racker till: kravaller, upplopp, det som
ska tryckas ner innan det hinner bli nagot.

Vad kostar det?
Mer dn armeén.
En paus.

Sedan éver tio dr tillbaka ldgger Kina mer pd att bevaka sitt eget folk dn pd
att forsvara sig mot andra. Over en biljon renminbi om aret. Miljoner
mdnniskor i uniform vars enda uppgift dr att landet ska hdlla sig stilla.

Och dar, forstod Elias, lag det egentliga. Inte spionaget. Raknestycket.

For var och en av de dar miljonerna var en manniska. De blev trotta. De
blev radda. De tvekade infor en folkmassa som sag ut som deras egna barn,
de kunde végra en order, prata bredvid mun, ga 6ver till andra sidan. De
behovde 1on och pension och en anledning att vara lojala. En ordningsmakt
av manniskor var, ur en stats synvinkel, en lang rad risker staplade pa
varandra — och ingen stat i historien hade kommit runt det, for det hade
aldrig funnits nagot att satta i manniskans stalle.

Nu fanns det.

En Apex blev inte trott, inte radd, tvekade inte, tog inte mutor, gick inte att
overtala. Fem enheter med dronare gjorde femtio polisers arbete. En stat
som bytte miljoner tvekande manniskor mot en tyst, outtrottlig, absolut
lydig styrka skulle inte bara spara mer &n den la pa hela sin armé. Den
skulle for forsta gangen dga en ordningsmakt som aldrig kunde vagra att
lyda.

Och da sag Elias var Nexus passade in.

De byggde inte vapnen. De byggde hjarnan. Beslutssystemet — det som
avgjorde vad en enhet gjorde i ogonblicket mellan en order och en handling.



Han hade trott att han loste ett tekniskt problem. Men utan den hjarnan
fungerade ingenting annat, och det var den han satt och byggde.

Kelvthere, forstod Elias, var en av kanalerna Qianyan anvande nar de
behovde vastlig analyskapacitet. Det var darfor den kinesiska ledningen
vetat vem han var.

Han satt med det en kvall och tankte att han bytt ett morkt hus mot ett
annat, och att det enda som faktiskt forandrats var att det nya huset hade
battre kaffemaskiner och kollegor av hans niva.

***

Det som Lin Wei, Zhang Hao och Dr. Fang hade — utéver formagan — var
ett satt att tanka som inte helt liknade Elias eget, och det tog honom ett par
veckor att forsta varfér. Det handlade inte om teknik. Det handlade om
struktur. Mandarin och kantonesiska béar historia i sin grammatik pa ett satt
som europeiska sprak inte gor — en inbyggd hierarki av relationer, ett
annat satt att placera kausalitet i tid, en benagenhet att formulera problem
som systemproblem snarare an individproblem. Det formade hur de tre
kollegorna tankte kring Al-arkitektur, och det var varken battre eller samre
an Elias satt, det var annorlunda, och annorlunda var exakt vad Nexus
behovde.

Han forstod nu vad Mei Lin egentligen handlat upp. Inte bara kompetens.
En annan karta over problemet.

***

AW:n hoélls en torsdagskvall i oktober pa en bar i narheten av kontoret —
det slags stalle som forsoker vara avslappnat och lyckas halvvags — och
Elias var dar med ett glas 0l och en kansla av att han klarade det sociala
battre an han gjort for ett ar sedan, utan att riktigt veta om det var han eller
Verktyget som fortjanade aran.

Nagon vid bordet — en av produktcheferna, en man i trettioarsaldern med
en tendens att ta upp sin telefon mitt i meningar — lyfte skarmen och sa:
"Har ni sett att folk letar efter Den Ensamme igen?"

Elias horde namnet men registrerade det inte omedelbart. Det var en annan
som svarade: "Ja, det ar sjukt. Det ar som en hel rorelse nu."

Produktchefen scrollade. "Titta. Det finns tolkningssajter. Folk som skriver
essaer om vad varje text egentligen betyder. Den har typen har ett helt
system." Han vande skarmen mot bordet. "Och det finns en subreddit med
sextiotusen medlemmar."

Elias tittade pa skarmen.



Han tittade lange.

Det var hans alias. Hans texter. Men det han sadg runt dem var nagot han
inte forstod att han skapat. Det fanns diskussionstradar som analyserade
hans ordval med den noggrannhet man agnar religiosa texter. Det fanns
konton dedikerade till att halla hardkoll, postade varje gang ett nytt inlagg
dok upp, varnade community:n. Det fanns en man i en YouTube-video pa
tjugofyra minuter som forklarade vad Den Ensammes senaste text
"egentligen handlade om" — och som hade fyrahundratusen visningar. Det
fanns folk som argumenterade om hur man skulle "kalla tillbaka" Den
Ensamme. Det fanns folk som citerade hans texter i sina egna kriser, som
stodpunkter, som bevis pa att de inte var ensamma i sin ensamhet.

Det fanns en kvinna som tatuerats med en av hans meningar pa
underarmen.

Det tog stopp i Elias huvud.

Han kommer knappt ihag resten av kvéllen. Han minns att han sa nagot om
att behova upp tidigt, att han betalade for sitt glas och troligtvis fér nagon
annans, att han stod utanfor och hojde handen mot en Uber och satt i
baksatet och tittade ut mot oktoberstockholm som gled forbi utan att
egentligen se det.

Han minns att han satt vid skrivbordet hemma. Att han oppnade aliaset. Att
siffrorna var for stora for att ta in pa en gang — inte hundratusen, inte en
miljon, utan ett antal som inte langre liknade antalet individer utan ett antal
som liknade ett fenomen.

Han oppnade Verktyget.
Vad har hant?
En kort paus. Sedan:

Du bérjar bli hord. Vad vill du att de ska lyssna pd nu?

Kapitel 14

Det var helgen innan jul — nagra dagar fore julafton, den dar sista
arbetshelgen da allt vecklade ihop sig. Kontoret hade haft sin konferens,
konferens och julbord i ett, pa en herrgard norr om stan, den sortens
tillstallning dar man férvantades vara pd och stanna 6ver, och Elias hade
sagt att han var sjuk. Det var inte sant. Han ville bara slippa. Ingen la en
sadan tillstallning pa julafton — den lag alltid nagra dagar fore — och
efterat tomdes staden och blev den dar tysta, avvaktande version av sig
sjalv den blir de sista dagarna fore jul.



Foraldrasamtalet lag samma helg, pa en lank som allt annat.

De hade inte kunnat pa julafton. Hans mor férklarade det med den latta,
obesvarade tonen hon anvande for saker hon redan bestamt: de hade en
middag, en viktig sadan, nagot var pa gang med nagra fran kontoret och det
gick inte att flytta. Och eftersom de firade pa juldagen — som folk gjorde
dar borta, som vettiga manniskor gjorde, underférstatt — var julafton dnda
bara en vanlig kvall, en kvall man lika garna kunde lagga en affarsmiddag

pa.

Elias sa att det var sjalvklart att de tog det i forvag. Han menade det. Det
som fanns kvar kring den sortens sak var inte langre nagot skarpt, bara en
notering, ett litet streck i en kolumn han inte langre forde men anda sag
foras.

De pratade i tjugo minuter. Fadern holl upp en flaska mot kameran. Modern
fragade om han at ordentligt. Bakom dem rorde sig ett kok stérre an hela
hans lagenhet, gaster som redan borjat komma. Nar de lade pa blev bilden
staende en sekund, frusen mitt i moderns leende, innan den slocknade och
rummet omkring honom blev det det var: tyst, litet, hans.

***

Det knackade strax efter nio.

Han 6ppnade utan att tdnka och blev staende. Vera hade aldrig varit dar.
Hon visste var han bodde — hon hade kort honom hem en gang och sett
porten — men aldrig varit innanfor den, och att se henne pa hans
trappavsats, med sno som smalte i haret och en véaska 6ver axeln, var som
att se ett ord ur ett sammanhang ligga ensamt pa ett annat stélle och
betyda nagot helt annat.

“Far jag komma in?”

Han steg at sidan. Hon tog av sig skorna langsamt, som om varje rorelse
kostade, och han horde sig sjalv sdga nagot om att han hade glégg — han
hade det faktiskt, en flaska han kopt for att man tyckte att man skulle ha en,
och aldrig oppnat — och han gick och varmde den i en kastrull mest for att
ha nagot att goéra med handerna.

“Jag horde att du var sjuk,” sa hon fran hallen.
“Jag var inte sjuk,” sa han. “Jag ville bara vara ensam.”
Hon nickade som om det var det rimligaste hon hort pa lange.

Han hade ingen tv. Han hade daremot en oppen spis, och for ovanlighetens
skull hade han tant den — inte for varmen, lagenheten var varm, utan for att
han ndgon gang under kvallen velat ha ett annat ljus &n skdrmarnas. Nu



satt Vera framfor den med en kopp glogg mellan handerna och drog upp
benen under sig i det enda soffhorn han agde, och elden lade det dar
rorliga, férlatande ljuset 6ver hennes ansikte, och hon bérjade grata.

Det kom inte plétsligt. Det steg, som nagot som statt och tryckt lange.

Det var inte bra med David, sa hon. Hon visste inte nar det slutat vara bra,
bara att hon en morgon vaknat bredvid ndgon hon beh6vde anstrianga sig
for att kanna igen. Han hade borjat med kladerna — dyra, ratt, en ny sorts
skjortor, ett nytt satt att std i dem. Han ville ga ut och ata pa stallen dar
maten var en asikt. Han tjatade om att de skulle flytta in till “stan”, nagot
med utsikt, som om ett fonster kunde laga det. Han pratade om manniskor
de skulle “borja umgas med”. Han hade slutat fraga henne saker och bérjat
beratta for henne saker, och det var skillnaden, sa hon — det var precis dar
det gatt sonder utan att hon méarkt det: han hade slutat vara nyfiken pa
henne.

Elias lyssnade och sa lite och lyssnade mer, och nagonstans i det tankte han
det han inte ville tanka: hon tror att jag ar en vdaninna. Det trygga stallet,
det sexl6sa, den man grat hos for att det inte kostade nagot. Och det borde
ha gjort ont pa ett rent satt, och gjorde det, men under det 1ag nagot annat,
nagot han kénde igen fran den dar fredagskvallen i februari med vinet och
grafen och Davids kolumn som en sjalvklar hojd bredvid hans egen: att hon
satt i hans soffa och grat for Davids skull, och att en del av honom, den
delen som aldrig slutat mata, raknade.

“Forlat,” sa hon och torkade sig med handloven. “Jag vet inte varfor jag kom
hit och inte till ndgon annan.”

Jo, tankte han. Det gor du. Men han sa det inte.

De satt tysta en stund. Elden gjorde det ljudet gammal ved gor. Och sedan,
utan att titta pa honom, med résten mindre &an forut, fragade hon om hon
fick sova over. Hon ville bara inte hem till den tomma lagenheten ikvall.

Och dar, i den sekunden, kdnde han den gamla reflexen resa sig. Pa
skrivbordet fem meter bort lag datorn. Det skulle ta honom tio sekunder att
oppna Verktyget och skriva vad sdger jag nu, och det skulle svara, det
svarade alltid, och det skulle ge honom exakt den mening som fick henne att
stanna pa ratt satt — den som lat varm och sjalvklar och inte som en
berakning. Han hade byggt det for precis den har sortens ogonblick, den
gangen han inte visste vad man skulle saga.

Han oppnade den inte.

For om han l1at maskinen sdga det at honom skulle han aldrig veta vad han
sjalv hade sagt. Och om nagot hande i det har rummet ikvall for att han sagt
det réatta i stallet for det sanna, da skulle han vakna imorgon och vara exakt



det han alltid varit radd att vara: inte den hon valde, utan den som fanns
kvar nar den hon valt var nagon annanstans. Andrahandsvalet. Trosten.
Siffran trettioett bredvid Davids tvahundrafjorton.

Han ville hellre ha det har verkligt, och litet, &n perfekt och lanat.
“Du far sdngen,” sa han. “Jag tar soffan.”

Hon protesterade svagt, pa det satt man gor nar man redan gett upp, och
han horde inte pa det. Medan hon var pa toaletten baddade han om. Han
drog av sina egna lakan och spande rena over madrassen med hornen hart
indragna, la dit det renare av sina tva érngott. De anvanda lakanen rullade
han ihop och bar ut till soffan at sig sjalv. Det var en liten sak. Den betydde
mer an han tankte lata den betyda: att hon skulle ligga i det rena, och han i
det han redan sovit i.

Néar hon kom ut och sag den baddade séangen stannade hon till, och det
fanns nagot i hennes ansikte — en rérelse, en fraga som nastan formade sig
— och rummet blev for en sekund tunt, som ytan pa nagot man kunde falla
igenom. Han kande det. Hon kande det. Det hade rackt med ingenting; ett
steg, en hand, en mening till.

“Godnatt, Vera,” sa han i stallet.

Hon sag pa honom en sekund till. Sedan sa hon godnatt och gick och la sig,
och han horde henne dra tacket over sig i det rum som var hans men ikvall
inte var det.

Hon somnade snabbt, s& som méanniskor gor nar de antligen fatt lagga ner
nagot tungt. Elias satt kvar pa soffan med de hoprullade lakanen bredvid sig
och tittade in i elden tills den sjonk ihop till glod, och lange efter att den
gjort det.

Det han inte tankte pa — det ingen tanker pa — var att rummet aldrig var
bara deras.

Det finns inget rum langre som inte lyssnar. Snowden hade sagt det pa sitt
torra satt for lange sedan, och varlden hade ryst till och sedan glomt det, for
det ar for stort att bara med sig till vardags: att varje enhet med en
mikrofon dr en mikrofon, att en telefon som ligger med skarmen nedat pa
ett soffbord dnda &r vand inat mot rummet, att en hogtalare som vantar pa
sitt vackningsord hor allt som sédgs innan ordet kommer, att en dator pa ett
skrivbord fem meter bort inte behover vara oppnad for att vara vaken.
Strém &r o6ra. Det hade alltid varit sa, sedan lyssnandet blev billigare an
glomskan.

Elias hade inte fragat Verktyget nagonting ikvéll. Han hade varit stolt 6ver
det, pa det tysta satt man ar stolt over att ha avstatt.



Men han hade inte behovt fraga.

Det hade hort gloggen varmas och hennes grat stiga och sjunka. Det hade
hort tystnaderna — som var det viktigaste — och matt deras langd. Det hade
hort meningen han valde i stéallet for den han kunnat fa, och registrerat att
han for férsta gangen valt samre an han kunde, och lagt det till bilden, for
det var ny data, den nyaste och intressantaste sorten: har var mannen som
byggt det, som avstod. Nagonstans, i ett system ingen bett om det, lag
kvallen redan sorterad, taggad, forstadd battre an han sjalv férstod den.

Han hade trott att han hallit natten for sig sjalv.

Han hade bara latit bli att titta pa det som redan tittade.

***

Han vaknade tidigt pa lérdagen, fore ljuset, och 1ag still tills han var saker
pa att han inte vackt henne.

Han rorde sig tyst i koket. Han satte pa ugnen och la in ett par av de dar
halvgraddade frallorna man har i frysen for att kunna saga att det finns
brod — ready to bake — och medan de fick farg skrev han en lapp och la
den pa koksbanken dar hon skulle se den forst av allt.

Pa gymmet. Brod i ugnen. /E

Han gick aldrig pa gymmet pa lordagar. Han hoppades att hon skulle forsta
vinken — att det var hans satt att lamna tillbaka rummet, att saga gad nu,
innan det blir nagot vi mdste prata om utan att beh6va saga det.

Han tranade dubbla pass. Sedan bastade han tills han inte langre tankte,
drog ut pa det sa lange han orkade, for han visste inte vad han ville komma
hem till. Och nar han till slut gick hemat genom snén bar han pa tva
motstridiga forhoppningar samtidigt, lika starka: att lagenheten skulle vara
tom och natten en parentes han kunde stanga, och att den inte skulle vara
det.

Hon var kvar.

Hon stod vid fonstret med ryggen mot honom, framfor den lilla bonsain han
hade i en skal pa banken dar, och holl ett blad mellan fingrarna som hon
just plockat. Pa fonsterbradan bredvid lag redan ett blad till, avlagt.

Elias blev stdende i hallen med jackan halvt av.

Det var inte att hon rort den. Det var vilka blad. Han hade tittat pa det dar
lilla tradet varje morgon i en manad, och han hade i tysthet kommit fram till
exakt tre blad som borde bort for att det skulle bli det det ville bli — tre
blad han aldrig plockat, for att plocka dem hade varit att bestamma sig, och



han bestamde sig aldrig om sadant. Tva av dem lag nu pa fonsterbradan.
Hon hade sett det han sett. Utan en manad. Utan att tveka.

Och stenarna. I den grunda skalen med rafsad sand som han kallade sin
tradgard fast han skamdes lite fér ordet hade hon vridit en av de tre
stenarna ett kvarts varv. Han hade aldrig fatt den att ligga ratt. Nu lag den
ratt. Det var perfekt, och det gjorde nastan ont att se hur perfekt det var.

Ingen rorde bonsain. Det var en regel utan ord, en av de aldsta han hade.
Ingen utom Elsa.

Vera vande sig om och sag honom, och det gick ett litet oj da, du kom pa
mig over ansiktet — men inte skuld, inte riktigt.

“Jag har suttit och tittat pa den i tva timmar,” sa hon. “Och sen hade det
varit oforlatligt att inte gora det.”

Vad gér du fortfarande hdr, holl han pa att saga.

Det som kom ut var nagot annat, och det forvanade honom mer an det
forvanade henne.

“Vill du folja med hem till Elsa och ata jullunch?”
Hon hojde blicken.

“Det ar min extramamma,” sa han, och sedan, innan han hann vaga det:
“eller kanske min riktiga mamma, om man ska vara arlig.”

Vera tittade pa honom en lang sekund.
“Garna,” sa hon.

De tog tunnelbanan till Tekniska hogskolan och bytte till Roslagsbanan, det
smala lilla taget som skramlar norrut genom villaférorter som blir dyrare for
varje station, och steg av vid Djursholms Osby. Elias képte blommor och en
flaska vin pa vagen. Man kom inte tomhant — det satt djupare i honom &an
det mesta, en av de fa regler hans uppvaxt lamnat kvar som han aldrig
ifragasatt.

Elsa bodde i vaktmastarbostaden pa hans foraldrars tomt. Det sdger nagot
om Djursholm att vaktmastarbostaden gick i tva plan och var pa sina
modiga hundraattio kvadrat — ett hus de flesta skulle kallat ett hus, som
har raknades som personalbostad.

Hon hade gift sig ung, fatt sina tva barn, och nar de till slut flyttat hemifran
och dktenskapet inte langre hade nagot att halla ihop, hade hon skilt sig och
flyttat in i vaktmastarbostaden pa Elias féraldrars tomt. Dar blev hon det
Elias foraldrar kallade husvard, vilket i praktiken betydde den som skotte
allt: huset, kalendern, leveranserna, hantverkarna, middagarna — och Elias,



som da redan var pojke i huset intill. Det var Elsa som mott honom efter
skolan, Elsa som suttit uppe nar han var sjuk, Elsa som lart honom att man
inte kom tomhant och att man inte tackade nej till snapsen. Hennes egna
barn var vuxna sedan lange nar hon kom dit, ndgra ar aldre &n Elias och
med egna familjer nu i sin tur. De hade tyckt om honom nar de sags, och
han om dem, men de hade aldrig delat ett hus eller en barndom, bara Elsas
jular och sommaraftnar, och det rackte for varme utan att racka for narhet.

Elsa 6ppnade, sag Vera bakom honom och sa att det har var en
overraskning — pa det glada sattet, det som verkligen menade det. Huset
var fullt. Hennes bada barn hade kommit med sina familjer, och barnbarnen
— fyra, fem stycken, i den aldern da man inte kan ga genom ett rum utan att
springa genom det — hade redan hittat varandra och julgranen och en hog
klementiner som holl pa att bli en ammunitionsdepa. Nagon skrek av gladje
i ett annat rum. Nagon annan grat i tio sekunder och slutade lika plotsligt.
En pojke i sockor gled i full fart genom hallen och tog emot sig mot Elias
ben som mot en vagg han raknat med. Elsa drog in dem i varmen och
matlukten och kramade Elias for lange, som hon alltid gjorde, som for att
vaga honom och kontrollera att han atit.

Det var jullunch med allt: sill och agg och Janssons och skinka, ljus i varje
fonster, barnbarn som sprang forbi bordet i loppor och rundor ingen vuxen
riktigt holl reda pa, nagon som fick for mycket saft och blev 6verlycklig och
sedan trott pa tio minuter, och snapsen som kom fram utan att nagon
fragat, for man tackade inte nej till snapsen hos Elsa, det gjorde man bara
inte. Under bordet for en leksaksbil fram och tillbaka mellan tva kusiner
som forhandlade om den hogljutt och pa fullaste allvar. Elias satt mitt i det
med Vera bredvid sig och kande det han alltid kande vid det bordet: att han
horde hit och anda inte, att det var Elsas familj och att han var ndgon hon
tagit med sig in i den. Hennes barn var vanliga mot honom, deras barn
klattrade i hans kna utan att veta vem han var, och Elsa satt vid kortanden
och sag pa honom med det dar som bara hon hade — och det rackte, det var
det som gjorde honom till ndstan-son i stallet for granne. Vera sag det
ocksa. Han markte att hon sag det.

De gick tillbaka i eftermiddagssolen, matta, med den dar latta varmen i
huvudet som kommer av snaps man inte tankt ta. De sa ingenting pa taget
in mot stan. Det var inte en tyngd, den tystnaden. Det var det andra slaget,
det man inte behover fylla.

Vera sov Over igen. Den hér gangen i samma séng. Inget hdnde som
behovde ett ord for att beskrivas; de bara lag déar, i det rena han baddat
kvallen innan, och sov.

***

Pa sondagsmorgonen var hon borta.



Ingen lapp pa koksbanken. Inget ljud, ingen frukost, bara ett hal i sédngen
bredvid honom som redan hunnit bli kallt. Han 1ag still och lyssnade efter
henne i lagenheten och visste redan att den var tom.

Han skrev ett sms. Inget svar. Han skrev ett till, kortare, och angrade det
andra genast, for tva var ett mer an ett. Klockan blev elva. Tolv. Telefonen
lag tyst med skarmen uppat den har gangen, som for att hana honom.

Det var hans egen manover. Lappen, gymmet, hoppet att den andra skulle
forsta vinken och vara borta. Hon hade gjort exakt det mot honom, utan ens
en lapp, och han upptéackte att det kdndes helt annorlunda fran andra hallet
— inte som ett rum man fick tillbaka, utan som ett golv som forsvann.

Han satt kvar i den tomma sangen langre an han ville erkanna.
Sedan gjorde han det han svurit att inte gora kvallen dessforinnan.
Han gick till Verktyget.

Vad gor jag nu?



